

ঘরা মাটি

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য



পরিবেশক

উচ্চারণ ২/১ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট কলকাতা ৭৩

Mara Mati

Sonjoy Bhattacharya

প্রথম সংস্করণ : ১৩৫০ / দ্বিতীয় মুদ্রণ : ১৩৫৫ / তৃতীয় মুদ্রণ : ১৩৮৯

প্রকাশক / সত্যপ্রসন্ন দত্ত

পূর্ববাণী / পূর্বাচল রোড হালডু / কলকাতা ৭৮

মুদ্রক / প্রহ্লাদকুমার মাস্তা

বিশ্বকর্মা প্রেস / ২/১৫ আশুতোষ নীল লেন / কলকাতা ৯

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়নকৃত প্রকাশিত

রেল-লাইনের উঁচু বাঁধটা সাপের মতো আঁকাবাঁকা দেখা যায়—তার গা ঘেসেই পাহাড়ের বুনো দেয়াল। অথচ পাহাড় অনেক দূরে—দু’তিন মাইল ত খুব। বাঁধের এদিকে শুধু ক্ষেত—মেটে জলের সাগর—ওদিকে গাঁয়েব জংলা ডাঙ্গায় গিয়ে শেষ।

শশীদলের জংলা ডাঙ্গা ছেড়ে এসেছে ভদ্রত সেই কখন—দুপ্পব বেলা। বিকেলের রোদ এখন গায়ে ঠাণ্ডামত লাগে। ঘাম হচ্ছে না—জলো বাতাসও আছে, তাই।

ছিদ্দিক তামাক টানে, না কিমোয়, ঠিক বোকা যায় না। নাল্চে পাতলা দোঁগা তার ঠোঁট থেকে গড়িয়ে আসে মাঝে মাঝে—মাঝে মাঝে দানের দাবালো ওগাগুলো নৌকোর বুকে লেগে শুধু-শুধু আগ্নেয়াস্ত্র হতে খাপলেই ছিদ্দিকের গলা থেকে একটা ঘড়ঘড়ে আগ্নেয়াস্ত্র বেবোয় : “কাণা গরুর জুদা পথ। চোখের নজরও খেয়েছি?”

নৌকোটাকে পথে কিরিয়ে এনে একটু বেশে নেয় ভদ্রত : “লগিটা বেচাল হয়ে গিয়েছিল—অভ্যাস ত নেই অনেক দিন।”

মনে হয় ছিদ্দিক একটা ইঁচি সামলে নিলে, আমলে ও হাসে।

‘সাতার শিপলে ভুলে যায় কেউ? লগি সেলা ত সাতাব দেখাই বে উজ্জ্বল।’ বন্ধের আগুনটা জলে ছুঁড়ে দিয়ে ছিদ্দিক হাঁকোটা ছহ-এব গাহে বাঁশের ছকে ঝুলিয়ে বাঁধে।

“ভুলব না কি কবব—লগি ঠেলে ত আর নিজেকে ঠেলে নেওয়া যায় না—লগি ঠেলিস্ বলে কি এত বুডো বয়সেও তোর লাজল ঠেলে কামাই যাচ্ছে?”

“নইলে শয়তান কাঁদে ভব করবে—তোর যা হয়েছে। শয়তানের বল চালাতে যেমি যাচ্ছিগা! ওজু করতে গেল ছিদ্দিক।

ভদ্রত চুপ করে গেল। ছিদ্দিক নমাঞ্জে বসবে বলে নয়—পাহাড়টা তার চোখের অনেক কাছে যেন এগিয়ে এলো। পাহাড়টা নিয়ে কি আতঙ্কই না আজ ভদ্রত গাঁয়ে দেখে এলো—ছেলেবেলায় পাহাড়ে বাঘ নেমেছে শুন্লে যেমি তার আতঙ্ক হত।

বাত্তিরে হয়ত কেউ এসে কেমন অদ্ভুত গলায় ডাক্ত : “জয়াদা—ঘুমুচ্ছ ?”
এই গলার সঙ্গে আশ্চর্য পরিচয় ছিল তার ঘুমের—ঘুম ভেঙে জেগে উঠত ভরত।
কাঁথার নীচে আরো থানিকটা শীত ঢুকে ঠির-ঠির করে কাঁপিয়ে তুলত তার
শরীর। মাচার বগল থেকে লাঠিটা নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে যেত তার বাবা—
জয়ামাল।

বাইরে সেই অদ্ভুত গলা বলতে থাকত : “গোয়ালে ঢুকে শালা নিয়ে গেছে
শলী বাছুবটা—”

ভাবি গলায় জয়া প্রশ্ন করত : “ছিঁচকে চোর ?”

“হেঁ। চিতে।”

“তা শালা কি আর এদিকে আছে ? মশাল দেখে ভেগে পড়েছে কখন !”

“খুঁজে দেখবে না জয়াদা ?”

“দেখবি ? চল তবে।”

কাণ সজাগ রেখে শুনত ভরত ওদের পায়ের আর কথার শব্দ অস্পষ্ট হয়ে
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

মার চিন্তা ছিল না একটুও। উঠে গিয়ে কাঁপের পাখালি বাঁশটা এঁটে
দিয়ে চুপচাপ এসে আবার শুয়ে পড়ত। বাঘেব হলুদ গায়ের কালো চকোর-
গুলো বড় হতে হতে তার ঘুমের সাথে কাপমা হয়ে মিশে যেত কখন, বাবা যে
বাত্তিরেই কিবে এসেছে তাও আর সে জানত না।

অনেকদিনই বলেছে মা : “সবাই বলে তুমি বাঘের পেটেই যাবে একদিন।”

কজির তাবিজটা নেড়ে নেড়ে বলছে বাবা : “পেছন থেকে এসে যদি ঘাড়
মটকে দেয় তো আলাদা—সাম্না সাম্নি জয়ামালকে কাবু করে এ তল্লাটে
এমন বাঘ নেই।”

মা খুশী হয়েও বলত : “রেতে বিগেতে যখন তখন বেকবাব কি কাজটা
পড়েছে তোমার ?”

ভরত মনে মনে শাবাসি দিত মাকে—বাবার কাছে ভিড়তে ভয় পায় ভরত
—নটলে একথা সে নিজেই জিজ্ঞেস করত। বাবার সাহসে ভরতের হাত-পা
সব অমোড় হয়ে আসে।

বুক ঠুঁ করেই বলতে থাকত বাবা : “আমাব উপরে ভরসা করে সবাই।
এখন তো আর গায়ের বাইরে যাইনে—বিয়ের আগে রতনপুর, কুড়াখাল অবধি
ডাক পড়ত, যেতাম। জমিদারের আমরা বরকন্দাজ। এখন তো শুধু বাঘ আর

ভূত-পেছা। বাপ-ঠাকুদারা আমাদের বর্শা কিরিচ নিয়ে ত লড়াইও করেছে।”

“নাও খুব গিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়াই কর।” কলসীটা টেনে নিয়ে মা ঘাটের গোবাট ধরত।

“তাও শালারা আমে কই লড়াই করতে? গায়ে মরচে ধরে গেল। জমিদার মহলে গেলে আর্মি তার মোট সামলাই—ওই তো কাজ।”

ওই ত কাজ বললেই হল? ভরত একবার গিয়েছিল জয়ামালের সঙ্গে মহালে। জমিদার ছিলেন—পাইক প্যাদা আরো অনেকে, শিবরাম রায়ের ববধবে সাদা পৈতে আর সাদা গৌঁফ—গরদেব পাঞ্জাবী আর গরদের চেয়েও গাঢ় হলুদ গায়ের রঙ, জমিদার বলতে আজও ভরতের এই চেহাবাই মনে হয়। বিশাল উঁচু আর মোটা। পানসী-ঘাট থেকে তুলে নিতে যে পাক্সী এসেছিল তত বড় পাক্সী ভরত আর জীবনে কোনদিন দেখেনি। বেহারাগুলোও তেমনি জাঁদরেল, শকু পুরু মাংসের উপর শিরাগুলো ফুলো-ফুলো—একটা তাল গাছের নীচে বসে ওরা জটলা করছিল—গাজাই টেনে নিচ্ছিল হয়তো। এদিকে জমিদার পাক্সীতে এসে বসে আছেন। মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে জয়া কোমড়ে জড়িয়ে নিল চট করে, দৌড়ে গিয়ে দুটো বেহারার ঘাড় টিপে দরল। দূর থেকে ভরত দেখছিল আর শিউরে উঠছিল—জয়ার খাবায় অত মজবুত ঘাড়ও নেতিয়ে পড়েছে, হিড়হিড় কবে ওদের টেনে নিয়ে আসছে জয়া।

তাবপব কাছাড়ি বাড়িতে জমিদারের পেছনে পেতল মোড়া বাঁশের লাসিটার উপর খুলনা গুঁজে এমনি চোখে চেয়ে থাকত জয়া, প্রজাবা ভাবত বিদ্যাতার কোপদৃষ্টিও বুঝি এত বিষম নয়। জমিদারের পায়ের কাছে রূপোর খালায় নজরাণা দিয়ে যাবার সময় ওদের পা কাঁপত, জমিদারকে দেখে নয় জয়ামালের মুখের উপর চোখ পড়তেই। তহশীলদারের মারফৎ খবরটা বটে গেলেই হল—জয়ামাল আসছে জমিদারের সঙ্গে। গোমস্তা-পাইকের আঙুলটিও মাঝে মাঝে হত না—তেমন তেজী শাপের চোখেও যেন ধুলো-পড়া পড়ত—কাছারিব উঠোনে এসে জমা হত একের পর এক সব। তেমন বাক্য পিঠই কাণে ছিল না বা জয়ামালের বন্ধায় সোজা হয়ে যায়নি।

বাড়িবে ঝাড় লঠনের নীচে বসে শিবরাম রায়ের গৌঁফটা হাসিতে অতৃপকম দেখাচ্ছিল। তহশীলদার অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন: “জয়া এসেছে বাস্ আর একটি পাই-ও পড়ে নেই। বাবুর আর এখন মেহনৎ করে আসবার কি দরকার? জয়া এসে ঘুরে গেলেই আপদ চুকে যায়।”

“তোকেই এ মহালের নায়েব করে দি—কি বলিস জয়া?”

জমিদারের ঠাট্টাটাও যে কত বড় অহুগ্রহ তা জয়ার মুখ দেখলেই বোঝা যেত! চুপ করে ঘরের একটা অন্ধকার কোণায় বসে থেকে ভরত ইপিড়ে উঠছিল—ঘরে অন্ধকারই বেশি, আলো যা আছে কেমন লালচে মত, খুঁটিতে জড়ানো লাল সালুর জগ্গেই হয়ত। জমিদারের সুন্দর মুখটাও তাতে কি একম বিকী দেখায়! আর বাবাকে মনে হয় অশ্বরের মত। ভরতের মনের অশ্বরের চেহারা সব এক এক করে জয়ার হাত-পা-গদীন-বাবু-গোঁক সব মিলে যাচ্ছিল। কেবল সিংহীটা নেই, নইলে বুঝি সে তার সাদা দাঁতগুলো দিয়ে ঠোঁটও চেপে ধবত। অশ্বরের মত বলেই কি বাবা বাঘ খুঁজতে যায়?

অশ্বর না হলে নবমী পূজোর দিন কেউ কবতে পারে ওরকম? মোষ-বলি হয় জমিদার-বাড়ির পূজোয়—অনেকবারই মা ভরতকে ওখানে যেতে দেখনি। তবু একবার পালিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরের প্রকাণ্ড ভীড়ে সে ঢুকে পড়েছিল। নাটমন্দিরের তিনদিকে দোতলার বারান্দায় মেয়েদের ভীড়। ঢাকের বাজিতে বুক টিপ টিপ করে ওঠে—আর মগুপে যেন আগুন লেগেছে এমনি ধোঁয়া। সেই ধোঁয়াতে গবদের কাপড় পরে শিবরাম রায় জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। আঙ্গুল দিয়ে তাঁকেই মেয়েবা দেখাচ্ছিল হয়ত—কিন্তু আঙ্গুল তাদের মগুপের দরজার দিকেই টুচিয়ে উঠছিল—সেখানে তার বাবা—জয়ামাল। পুরুতঠাকুরের কাছ থেকে আশীর্বাদী নিচ্ছে—খড়্গ নিচ্ছে হাত পেতে। মালকোঁচা দিয়ে কাপড়-পর। জয়ামালের—কোমরে ময়নামতি চাবখানাব লাল গামছা জড়ানো—কপালে রক্তচন্দন।

খড়্গ হাতে যখন এগিয়ে আসছে জয়ামাল ভাঙের মতো তখন বিবাট হৈ-চৈ। রোজই জয়াকে অষ্টগ্রহর দেখছে সবাই—তবু এখন তাকে দেখবাব জগ্গে লোকের কি ঠেলাঠেলি! ঠেলাঠেলিতে ভরত ভীড় থেকে পেছিয়ে পড়ে। আর দেখতে পায়না কিছু। একবার শুধু লোকের মাথার উপর চকচক করে ওঠে খড়্গটা—জাকার দিয়ে ওঠে মেয়েবা, ওপর থেকে ওরা দেখতে পায় বলি হয়ে গেছে। মোষের মাথাটা কাঁধে নিয়ে লাফাতে থাকে জয়া। তার পিঠ বেয়ে রক্তের কি ডগ্‌ডগ্‌ ধারা—ভরতের দাঁতকপাটি লেগে যায়।

সিঁধে নিয়ে বাড়ি ফিরতে জয়ার বেলা গড়িয়ে আসে। বাজা ওল্লি চৌচিয়ে ওঠে: “নিজ্ঞে ত অশ্বরামি করে বেড়াবেই—ছেলেটাও তেল্লি তৈরী হচ্ছে!”

মেয়েরা ওরকম পেছন থেকে খেঁকাতেই থাকে তাতে পুরুষের হাঁস দিলে

চল না। জয়া মুখ টিপে একটু হাসে শুধু।

ঘরের মধ্যে কান পেতে থাকে ভরত। মার নালিশটা শুনে বাবা কি বলে শুনবার জন্তে।

“বারহায় বললুম যাস্নে—তবু কখন পালিয়ে গেছে বলি দেখতে—”

“ও তাইতেই তুমি অস্থির, আমি ভাবলুম কি জানি বা—” দাওয়ায় উঠে বসল জয়া—“তা বলি দেখে শিখুক—আমার পরে ত ওকেই খাড়া হাতে দাঁড়াতে হবে। এ আমাদের অনেক পুরুষের কাজ।”

বাঙাল মেজাজ আজ চড়ে যাচ্ছিল : “তুমি ও বা কি? বছর বছর পাঠা-মোষ কুপিয়ে বেড়াবে, তোমার ছেলেরপিলে কেউ বেঁচে থাকবে ভেবেছ?”

“বাবা মোষ কোপাত বলে আমি বেঁচে নেই? ও হচ্ছে শত্রুর বলি। জমিদারের বরকন্দাজ ত আমরা, তাঁর শত্রুরদের নিকেশ করে দিচ্ছি।”

“আ-হা, শত্রুরের কি বহর—যত রাজোর ভেড়া-পাঁঠা আর মোষ—”

ঘরের মধ্যে ভরত অস্থির হয়ে ওঠে। তাকেও ওয়ি করে মোষ বলি দিতে হবে না কি কোনোদিন? সমস্ত শরীরে তার কাঁপুনি ধরে যায়।

“ভবত কোথায়?” জয়া জিজ্ঞাসা করে।

“ঘরের মধ্যেই আছে।” সিঁধে তুলে রাখতে বাঙাল ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ডাক যখন পড়বেই তাব, অপেক্ষা করে লাভ নেই। ভরত স্বরস্ত্র করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

“শোন্ ভরত—” জয়া ভরতের মুখের উপর চোখ রাখলে। সে চোখ জবাফুলের মত লাল। বাবা গাঁজা টানে—অনেকের কাছেই শুনেছে ভরত। গাঁজা টানলে নাকি খুন পযন্ত করতে পারে লোক। কোনো বাচ্চ-বিচার থাকে না। জডসড় হয়ে ভরত এগিয়ে গেল।

“বাপকা বেটা হওয়া চাই, বুঝলি?” এবার সত্যি শত্রুরের মত নীচের চৌটাটাকে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল জয়া : “বলি দেখলে বেশ ফুরতি হয় ত তোর?”

ফুরতি? ভরত বলে ভয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু বাবার কাছে তা বলার উপায় নেই আন্তে আন্তে বলে : “হা—”

“অমন মিন্-মিন্ করে কথা বলিস কেন রে ভরত—চিম্শেপানা আওয়াজ! তোর বয়েসে আমি কিনা করতুম?”

ভরত একটু হাসতে চায় কিন্তু হাসিটা বোঝা যায় না।

“কবি গান শুনতে যাবি? আমার সঙ্গে। তোর মাকে না বলে চুপিচুপি শেষরাতে বেরিয়ে যাব ছুজন। নরসিংদীর কাশীকান্ত শীলের দল, তোফা গান গায়।”

কোথেকে হঠাৎ বাজা এসে উড়ে পড়ল : “হয়েছে, আর শুকে কুবুদ্ধি দিতে হবে না। ওয়ি পেটভবা ওর কুবুদ্ধি। তোমাব সামনে যেনি মাছ—আর নইলে সিংহ অবতাব। ভুগ্গাকে মারধোর করে ও কিছু বাথে? ছোট বোন বলে রেয়াত নেই!”

ভুগ্গাও যে শুকে ছেড়ে দেয় না একথা বলতে গিয়েও ভরত থেমে যায়। মনে হয় অস্বাভাবিক অপরাধগুলো বাবার সামনে তার চোপে-মুখে এয়ি তরতাজা জেগে ওঠে যে কথা বলে কিছুতেই তাদের ঢাকা যায় না।

নমাজ সেরে ছিদ্দিক ছই-এর নিচে হামাগুড়ি দেয় : “এই বেলা আমার হাতে দে লগিটা—তামাক খেয়ে নে একটু ভরত।”

“ষ্টেশন ত প্রায় এসেই গেল। অইটুকু ত আব—তুই বরং গড়িয়ে নে। সোয়্যারি পেলে তোব ক'ঘণ্টা লগি ধরতে হবে কে জানে! আমার ত বাস্ এই খতম।” ভরতের সারা গায়ে লালচে লোমের ফাঁকে ফাঁকে ঘামের কণা জমে গেছে।

“ধেং, ওত আমার অভ্যাস। তোর কেন খামকা এ মেহনৎ কবা?”

“তোব নৌকোয় এলুম—এ মেহনৎটুকু করব না?”

ছিদ্দিক এগিয়ে এসে লগিটা নিয়ে প্রায় কাড়াকাড়ি স্বর কবে দেয়। দাড়ি-গোঁফে ভরা মুখটার আড়ালে ভরত যেন খুঁজে পায় পয়ত্রিশ বছর আগেকার ছিদ্দিকের সেই সরল মুখটারই আদল। বিলে ত্রিভুজ-জালে মাছ ধরতে গিয়ে মাছ নিয়ে তারো ঘেঁষি কাড়াকাড়ি করত, আজ সে কথাটাই মনে পড়ে ভরতের। লগিটা ছেড়ে দিয়ে ছই এর নিচে এসে বসে ভরত।

ছলেটা মাহুম্ব হল না—জয়ামাল শিবরাম রায়ের কাছে প্রায়ই নালিশ জানাত। কেমন ধেন মিইয়ে থাকে ভরত, তাগদই নেই শরীরে। জমিদার-বাড়ির ধারেই ঘেসতে চায়না, বলে, ভয় করে। কোথায় থোকাবাবুর সঙ্গে

এখন থেকেই চলা-ফেরা করবি তা নয় ত মাঝিদের পাড়ায় পড়ে থেকে নৌকোর ছই তৈরী করছে—সরু-সরু বাথারি কেটে চাটাই-এব গায়ে-ম-সার মৃতি বানাচ্ছে—পূজা হবে কৈবর্তপাড়ায়। তুই কি ঘরামিব কাজ করবি না আচাখা কুমোরের বাবসা ধরবি যে সারাদিন ওই টুকি টাকি নিয়ে পড়ে আছিস্ ? মরদের রক্ত নেই তোর গায়ে ? জয়া লেঠেলের ছেলে নোস তুই ?

শিবরাম রায় তাকিয়াটা কোলে টেনে নিয়ে পা ছুটো জার দিকে ছাঁড়য়ে দেন : “খোকাবাবু কি আর বিষয়-আশয় দেখবে রে জয়া ? শহরে থেকে পড়াশুনো করছে।”

জয়া তার রক্ষ খাবাটা শিবরাম রায়ের শ্লথ, নরম মাংসের উপর আল্গোছে বুলোতে থাকে : “বিষয়-আশয় দেখবে না বলেন কি, দেবতা ? এমন শোনার বিষয়—মণিমুক্তো ফলে—”

শিবরাম অশ্রুমনস্ক হয়ে চুপ করে রইলেন। কিন্তু সেদিকে জয়ার লক্ষ্য করবার দরকার নেই। তার চোখের উপর জমিদার আছেন, আছে তার চকমিলান বাড়ি—গাওলা পড়ছে, ফাটলও ধরছে একটু কিন্তু তাতে কি এসে যায়, পুরানো বাড়িতে ওই এক আধটু জঞ্জাল আছেই। পাইক প্যাদা নায়েব তহশিলদার গোমস্তায় কাছারি গম্গম্ করে—নতুন করে কিছু ভাববার দরকার কি জয়ামালের ?

“এবারও বৃষ্টিতে ফসল মরে গেল জয়া।” শিবরাম ঘোলাটে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন।

“কোথায় দেবতা ? আমাদের এদিকে ত ডগডগে সব চারা—”

“রায়পুর তালুকের ফসল মারা গেছে—সদানন্দ চিঠি দিয়েছে এবারও প্রজারা খাজনা মাপ চায়।”

“ওসব ব্যাটারদের কারসাজি, দেবতা। আছে কিন্তু মাক পাওয়া গেলে আর কে দিতে যায় ? জমির ফসল যেবার বেশি তুলিস সেবারে ত জমিদারকে এক পাই পয়সা বেশি দিস্নে—তবে ? তবে খাজনা মাকের কথা আসে কি করে ?”

“ওরা বলছে আমাদের গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসতে—”

“আপনি যাবেন না, দেবতা—”

“যাব ভাবছি—যদি কিছু পাওয়া যায়। প্রজাদা দেবে না বলে ত আমার খরচ আর কমে যায়নি ! সরকারকে আমার দিতে হয়। বাপপিতামহ আমলের তেব পার্কিনও পাল্তে হয়। তাছাড়া খোকা শহরে থেকে পড়ছে।”

“আপনি এখানে বসে থাকুন দেবতা—আমি যাচ্ছি মহালে—একা একদম। একটি কড়া অবধি খাজনা আদায় হয়ে চলে আসবে।”

একটু খুশাই হয়ে ওঠেন শিবরাম রায়। খুশী হয়েই বলেন : “কিন্তু তোর কি আর সেই নাম-ডাক আছে জয়া?”

ছাতিটা ফুলিয়ে তুলতে চেষ্টা করল জয়া। এখন আর তাতে পেশীগুলো শক্ত হয়ে ওঠেনা এবং উচু হয়ে ওঠে রগের আঁকাবাঁকা দাগ : “বলেন কি দেবতা? জয়ামাল বেঁচে থাকতে শশীদলের রায় বাড়ির খাজনা আটক হবে?”

শিবরাম রায় যেন একটু চমকেই ওঠেন : “কিরে! তুই গিয়ে ওদের মারদোর করতে সুরু করবি নাকি?”

জয়া একটু লজ্জিতই হল যেন : “মারদোর করতে হয়না—”

“যেতে হয় যা—কিন্তু খবদার গোলমাল খান্নামহজ্জুত করিসনে কিছু—নায়েববাবুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে যাবি সদানন্দর কাছে।” শিবরাম রায় পা গুটিয়ে নিলেন।

জয়া দাঁড়িয়ে গেল। শিবরাম রায় আবার ডাকলেন তাকে : “ভরতকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে যা—বাপব্যাটা দুজনই যাবি।”

“সে যাবে না, দেবতা। বড় হয়েছে, বৌ ঘরে এসেছে—হুকুম ত আর করতে পারিনে!”

“ভীক! শঙ্করের মতই।”

“কোথায় ছোটবাবু আর কোথায় ভরত, দেবতা! ছোটবাবু রাজার ছেলে—বাজা! জয়ামালের ছেলে ভরত পুঁটি মাছ।”

“তা পুঁটি মাছেরও ত বাঁচা চাই, পুকুর-দৌষি নাই বা হল একটা কুয়ো ত দরকার!”

“দেবতা আছেন—আমাদের মারে কে?”

“তা নয়রে জয়া—বিষয় আশয় শ্রোতের জল, কখন আসে কখন যায় ঠিক ত নেই!”

“শশীদলের রায়বাবুদের মহাল, দেবতা, চন্দ্রহুঘা—বাপঠাকুন্দের মুখে তাই শুনেছি আর দেখছিও তাই। মকুবপুরের নন্দীদেব মতো পাপ ত লাগেনি এ বংশে—শ্রোতের জল হবে, দেবতা, কোন দুঃখে?”

“পাপকে চোখে দেখা যায় না—নলের দেহে যেমনি কলি প্রবেশ করেছিল, ষাখাদেব সবারই সেই অবস্থা। কবে, কোথা দিয়ে ঢুকে পড়েছে পাপ ভগবানই

একমাত্র জানেন।”

“খোকাবাবু যাওয়া অবধি আপনি ভেঙে পড়েছেন, দেবতা।”

“তা নয়। বয়েস ত হল। এবাব মরতে হবে যে! যা বলছিলুম শোন্—বাজাবের ধারে মঠটার গা-ঘেঁসে চার কাণি জমি নিয়ে নে—ভুকসলী জমি—ভরত চাষাবাদই করুক। কবে মবে যাই—মরবার সময়ও শান্তি হবে না, ভাবব তোর একটা বাবস্থা কবে দিয়ে গেলুম না।”

জয়া দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনছিল—হঠাৎ উবু হয়ে পড়ে শিববাম রায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরল—জীবনে এই প্রথম কৈদে কেলল জয়ামাল : “না না দেবতা জমি আমি নোব না। জয়ামালের চোদ্দ-পুরুষ রায়বাড়ির পুন্ড্রি—আমাকে কোন্ অপরাধে আপনি আলাদা করে দিচ্ছেন? মাথা খুঁড়ে আমি মরে যাব—তবু এক ফোঁটা জমি নোব না।”

শিববাম বায়, মনে হল, বিপদে পড়লেন। জোর-জোর করেই পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন : “কি এক সামান্য ব্যাপারে কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল তুই? আমি ত তোকে গছিয়ে দিচ্ছি নে জমি—না নিস না নিবি। ছাখে—তবু কঁাদে! আঃ—জয়া চুপ কর।”

চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল জয়া। শিববাম রায় হেসে বললেন : “থাক বাপু—তোকে জমি দিয়ে পাপী হবাব দরকার নেই আমার।”

সমস্ত ব্যাপার শুনে ভরত খুশী হতে পারল না। ক্ষেত হচ্ছে লক্ষ্মী। ছিদ্দিক ওবা এবারেও সতেরো মণ তুলল—বহরের জ্ঞান প্রায় নিশ্চিত। রসিক নমঃ পাটেই পাবে হয়ত দুশো টাকা—তাইত এবার তার মনসা পূজোর ধুম। ভরতের বউ স্ববর্ণ ত দস্তুরমত গোসাই করে বসল—চাঁপাতলার চাষীর মেয়ে সে—বাপের বাড়ির ধানের গঞ্জে মাছ, ছোটোপুটি খেয়েছে ক্ষেতের ফসলে—এখানে এসে খাঁ-খাঁ মক্ভূমি। ভাগ্যিস বাহা বেঁচে নেই—জয়ার সঙ্গে আজ তাহলে এক পশলা কুরুক্ষেত্রই হয়ে যেত—রাতদিন জমিদার বাড়িতে পড়ে থাকলেই যে সংসার তরতর করে চলে যায় না, কথায় না পারে কাজে তা সে আজ বুঝিয়ে দিত।

জয়াকে এখনো ভরতের ভয়। এখনো যে খুব বেশি লাক-ঝাঁপ করে জয়া, পলা কাটিয়ে কথা বলে, তা নয়—তবু ভরতের ছোটবেলার ভয়টা যেন মনে

কায়েমী হয়ে গেছে। স্ববর্ণের সঙ্গে বাপকে নিয়ে হয়ত হাসিঠাট্টাও করে অনেক কিন্তু বাপের ছায়া দেখলেই ঠোট আঁব চোখের পিণ্ড পড়ে ঝুলে। “কি এত গুণী বাপের যে তার সামনে ভয়ে শুঁটকী হয়ে থাকতে হবে!” স্ববর্ণ বলেছে অনেক দিন। ভরত অনেক দিন প্রতিজ্ঞা করেছে মনে-মনে যে আর সে চুপ করে থাকবে না। আর এক আঁবটা প্রতিবাদ মুখে নিয়ে এগিয়েও যায় : “ক্ষেতটা চেয়ে নেওয়া উচিত ছিল তোমার—”

“ক্ষেতখামারে শরীরের রক্ত জ্বালো হয়ে যায়—জানিস্ ভরত ! লোকে বলবে জ্বালামণি চাষী হয়েছে—স্বগ্গে থেকে বাপঠাকুন্দা খুঁতু দেবে।”

দোরের পেছনে স্ববর্ণ চোখ কাণ পেতে আছে—ভরতের সাহস ফুটিয়ে আসে না : “কি যে বল ! সিরাজকে দেখেছ ? দুকাণি ক্ষেত একা চষে দিনাদিন। কি তার ডানা—গুলতির গুল টং করে ফিরে যায়—গরুতে গুঁতিয়ে দিয়েছিল উরুতে, একটু চিড় ধরল না। সিনাটা একবার খেয়াল করে দেখো—মনে হবে কাঠাল কাঠেব মার দিতে তৈরী।”

“পাঞ্জা লড়বে তোদের সিরাজ আমার সঙ্গে ?”

“তোমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে আসবে কেন ? কিন্তু তুমি যে বল্ছিলে রক্ত জ্বালো হয়ে যায়—তাই বল্ছিলুম।”

“আসগরের কাছে সিরাজ কি রে ?—একটা টুকটুকি। সিরাজের চাচা আস্গর—এক গুস্তাদের মাকরেন্দ আমরা।”

“আস্গর চাচার কি ক্ষেত ছিল না ?”

“ছিল—তাইত বরল বাতে। পঞ্চানন কোব্রেরজের অত ভালো তেলও ফক্কিকারি হয়ে গেল।”

“এ গাঁয়ে ভূমিই একটা মানুষ, যাব ক্ষেত নাই।”

“আমি গাঁয়ে মানুষ নই—গাঁয়ের মুরোদ।”

ভেতর থেকে স্ববর্ণ ফুঁসিয়ে উঠছিল একেকবার। স্বস্তর ত বন্ধ পাগল নয়—কি আর তাকে বলা যায় ! তবু স্ববর্ণ ছোট করে ঘোমটা তুলে একটা কাজের ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওর মুখের মূচড়ানো ভাবটা লক্ষ্য করলে জয়া : “বডলোক চাষার বেটি, বৌ বুঝি তোকে মলা দিয়েছে—কেমন রে ভরত ?” জয়া হাসতে লাগল।

খেটু কু ভরতের বাকি ছিল এবার তা হয়ে গেল। ঘাড় গুঁজে মাথা চুলকে বললে : “বৌ ?—না বৌ কেন বলবে ?”

“ও বলতে পারে। মুগমাষ লকাহলুদ তিলতিসি ধানপাটে বেটির বাপের বাড়ি গমগম করছে কি না!” স্বর্ণ ওসব কথা শুনবার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকেনি—চলেই যাচ্ছিল—জয়া ডাকলে তাকে : “বৌ—শুনো যা।”

অস্পষ্ট একটু হাসি নিয়ে দাঁড়াল স্বর্ণ।

“ক্ষেত যদি তোরা চাসই, সে আর বেশি কি কথা? জমিদারের কাছে হাত পাতলেই মঞ্জুর। সে হয়ে যাবে, ভাবিস্ নে। কাল আমি মহালে যাচ্ছি—ভোরবেলা, শেষ রেতেই বলতে পারিস। চাটি ভাত ফুটিয়ে ত দিবি, বেটি!”

শুন্নের সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম নেই—কিন্তু এম্মি করে স্বর্ণ হেসে ফেললে যার পর কথা না বলবার অসুবিধা আর কিছু থাকে না।

নৌকা ঘাটে জয়াকে তুলে দিয়ে ভরত যখন বাড়ি ফিরল তখনও ঠিক কর্তা হয়নি। স্বর্ণ জল-কাদায় গুতলা দিয়ে ঘরের পৈঠায় বেদম পরিশ্রম করেছে।

“হাপিয়ে উঠেছ যে—” স্বর্ণকে একটু খুসী করবার জন্তই ভরত বলে।

“ভারিত তোমার দুটো খুপ্‌রী—চাঁপাতলায় একেক দিন সাত-সাতটা ঘর লেপে দিইনি?” স্বর্ণেরও বলবার মতো কিছু-না-কিছু পুঁজি আছে। ভরত প্রথমটায় একটু মুষড়ে যায়। তারপর ভাবে খোসামোদই সে করতে এসেছে যখন. এতে বরং স্বর্ণের তারিফ করবারই সুযোগ পাওয়া গেল।

“তা সাতটা কেন—একশোটাও তুমি লেপে তুলতে পারো—শরীর বেশ মজবুত আছে। কাজ এত কবতে পারো বলেই না গায়ে ফুঁ দিয়ে আছি—ভাবি একেক সময়, কাজটা ভালো হচ্ছে না—বাড়ি ফিরেই ঝাড থেকে ক’টা কঞ্চি কেটে এনে লাউ-এর মাচাটা তৈরী করে ফেলব এবার—কিন্তু তোমার জন্তে কি আর কাজ করবার যা আছে, এসে দেখি মাচা তোয়ের।”

“কাজ খুঁজে পাওনা বলেই ত বলেছিলুম ক্ষেত নাও। সারাটা দিন ত শুধু টাইটই করে ফিরছ—বাপের রোগে পেয়েছে!”

“কাজ করি। জানি কাজ—কিছু ভেবোনা। মনসার মৃত্তিটা দেখলে অবাক হয়ে যাবে।”

“আমার আর অবাক হয়ে কাজ নেই—তোমার বন্ধুরা অবাক হলেই হল।”

“তাই বলছিলুম—এক্ষুনি আবার যেতে হবে। আনা দুয়েক পয়সা হবে

স্বর্ণ? কিছু হস্তেল কিনে নিতুম। সাপের গায়ে কালো চড়িয়ে এসেছি—
একটু হলুদ বুলিয়ে দিলেই বাস্।”

“হস্তেলের পয়সা, যাদের বাড়ি পুজো, তারাই দেবে—তুমি দেবে কেন?”

“মুন্টিটা আমি ওদের করে দিলুম, ও আমার মাঠং। ছ’ আনা পয়সার
জন্তে আবার ওদের কাছে হাত পাতব?”

“পয়সা আমার কাছে কোথায়?”

“নেই?”

“দিয়েছ একটা কাণাকড়ি কোনদিন?”

“বাবা দিয়ে যায়নি?”

“তোমারই ত বাবা সে। জমিদার বাড়ি থেকে ভেট এলে তোমরা খাপ্ত।
কোথাও এমন দেখিনি জন্মে।”

“মার কুলুঙ্গিতে থাকত ত ছ’চার আনা।”

“একটা সিকা টাকা পড়ে আছে—স্বস্তর বলছিল তোমার ছেলে হলে পাটা
তৈরী করে দেবে।”

স্বর্ণ কিছু করে একটু হেসে ফেলে। ওর ফুলো-ফুলো গালের কালো
চামড়ায় সুন্দর একটু টোল পড়ে। ভরত আনমনা চেয়ে থাকে। বেনেতি
দোকানে একটা পয়সার ধার মিলবে না। চাইতে হবে রসিকের কাছেই পয়সা।
সমস্ত বাহাছুরিটাই তার পণ্ড হল। অনেক অনিচ্ছায়ই পা বাড়ায় ভরত।
স্বর্ণ পেছন থেকে ডেকে বলে : “সকাল সকাল বাড়ি এসো কিন্তু—”

কোনো উত্তর দিল না ভরত।

“আর জমিদার বাড়ি থেকে বরাদ্দটাও তুমিই আনবে ত আজ?”

মাথা নেড়ে একটু খেমে রইল ভরত। তারপর হনহন করে পা চালিয়ে
দিলে।

কিন্তু বরাবর গিয়ে উঠল ভরত জমিদার বাড়িতেই। বরাদ্দ আদায়
করতে। কার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে সে জানে না। বাজার-সরকারের
সঙ্গে যুঝে-পিঝে জয়ামাল রোজই একটা সিধে আদায় করে নেয়। এতদিন সে
খবর রাখবার দরকার পড়েনি ভরতের। ঢুকে পড়ল সে বরাবর শিবরাম রায়ের
সদর বৈঠকখানায়।

তামাকের নল থেকে মুখ আলগা করে শিবরাম চাইলেন ভরতের দিকে।

“আমি জয়ামালের ছেলে কত্তা।”

“চিনি, চিনি। কেন? খবর কি?” শিবরাম রায়ের চোখে মোলায়েম চাউনি।

“বাবা মহালে চলে গেছে—”

“তাত আমি জানি।”

“ঘরে একটাও পয়সাও নেই কত্তা—”

“বলে কি? কোনো কাণ্ডজ্ঞানই নেই দেখছি জয়ার! তা একটা টাকা অন্ততঃ নিয়ে যা নায়েববাবুর কাছ থেকে চেয়ে—দাঁড়া, আমি বলে বলে দিচ্ছি।”

টাকাটা হাতে নিয়ে বাজারের পথ ধরে ভাবছিল ভরত একেই হয়ত ভিক্ষে বলে। জমিদারের কাছে হাত পাতবার সময় হয়ত মুখটা তার ভিখিরির মতই হয়ে উঠেছিল। তা দেখে দয়া হল জমিদারের। কাছারিতে ছকুম দিয়ে দিলেন খয়রাৎ বাবদ একটা টাকা দিয়ে দিতে। হাতের মুঠোয় টাকাটা ভরতের গরম হয়ে উঠল।

“ওইটুকু হস্তেল দিলে দু আনায়, উদ্ধবদা?”

“ওতেই তোঁর বোয়ের মুখ দুগগোদ চেয়ে জাকাল দেখাবে।”

বস্তার আর মসলার একটা ভূখো গন্ধ নাকে টেনে নিতে নিতে ভরত ভাবতে থাকে—ঐটুকু হস্তেলে শাপের পা-টাই কুলোবে না—আরো দু আনা খরচা না করে উপায় নেই। খানিকটা নীল আর গিরিমাটি নিলে কেমন হয়? শিবের মেয়ে ত মনসা, বাখারির জালি তৈরী করে যে সে কাপড় দিয়েছে তাতে এক পোচ গিরিমাটি দিয়ে দিলে কিন্তু তোফা দেখাবে। আব নীল আর হস্তেল গুলে পদ্মপাতার রং। জরীণ ফিতে আর চুম্কির দিকেও ভরতের নজর যায়, দু’তিন গাছি পুঁতির মালার রং-ও মনে মনে পছন্দ করে ফেলে সে।

বাজার থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, টাকাটা তখন রং, ফিতে আর পুঁতির মালা হয়ে গেছে। বাঁশতলার ঢালু পথে গড়গড় করে পা চালিয়ে সে চলে যাচ্ছিল। বাঁশের গুড়ির ফাঁকে-আড়ালে বাসকের ঝোপ—বাসক ফুলের একটা পাতলা সুগন্ধ ওখানকার বাতাসে। গুণগুণ করে গান ধরল ভরতঃ “তোঁর তব্ব আমি ভালো জানি লো মনসা, তোঁর তব্ব আমি ভাল জানি—”

হুকোটা ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে রসিক বলে : “হুটান দিয়ে নে দিকিন

—বেহঁস হয়ে এক নাগাড়ে ত রং-ই লাগিয়ে ঢলেছিস্।”

রমিকের ভাই রাইচরণ একটা বৈঠা বগলে দা হাতে করে এসে দাঁড়ায় :
“রং-এ জ্বর খোলতাই হয়েছে ভরতদা—”

ভরত হুঁকোটা টানতে টানতে চোখ তুলে রাইচরণের মুখের দিকে তাকায়।
“কি বল দাদা, একেবারে পিত্তিমের মত দেখাচ্ছে—” রাইচরণ রমিকেব মুখ
চেয়ে ইঁ করে থাকে।

“তোরা কজন যাচ্ছিস্ ?” রমিকের মন পড়ে আছে অগ্রদিকে ? “আর
এক রাতের বিষ্টিতেই কিন্তু বুক-শিয়া জল দাঁড়িয়ে যাবে—ডুবিয়ে পাট কাটতে
গেলে জ্বনের খরচা ঢের।”

অগ্রমনস্ক হাতে হুঁকোর নলচেটা আঁকড়ে ধবে রাইচরণ বললে : “আধা-
আদি আজই তুলে দোব দেখো।”

অনিচ্ছুক শিশুকে মাই ছাডানোব মতো কবেই হুঁকোটা ভরতের মুখ থেকে
কেড়ে নিতে হল রাইচরণের। অথচ কারিগরির এত স্থখাতির পব ভরতেরই
সেধে হুঁকোটা দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। মাথায় ওব কিছু নেই।

ছিদ্বিককে আসতে দেখা গেল। লুঙ্কিটা পায়ের গোড়ালি অবধি নেমেছে।
পাট-কাটার কাজ তবে ফুরিয়েছে তার। লম্বা করে স্থখটানটা দেবারও অবশর
হল না রাইচরণের। ছুড়দাঁড় কবে খালের জংলা পথে সে নেবে গেল।

“পাট ভেজানো হল তোব ছিদ্বিক—” রমিকেব তালু খেন শুকিয়ে
উঠেছে।

“বিলেই মাচা করে রেখে এলুম।”

“ক’ মণ দাঁড়াবে ?—”

“খাল্লার দোয়ায় ষাট সন্তুব হবে।”

“অথচ আমারটা ঝাখ কাটাই হলনা—জনকে খাইয়েই পাটের পরসা উড়বে
এবার সব।”

তন্ময় হয়ে গিরিমাটি দিয়ে মনসাকে শাড়ী পরাচ্ছিল ভরত। উবু হয়ে
তাব পাশে বসে পড়ে ছিদ্বিক বললে : “ভরত কিন্তু আচ্ছা কারিগর—কি
বলিশ রমিক ?”

“বাজারে রং নেই—বললে ভাস্করের আগে চালান আসবে না, নইলে দেখতিস
ছিদ্বিক—” ভরত ছিদ্বিকেব মনের কাছে নিজের ক্ষমতাটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে
ধরতে চাইল।

“মহরমের তাজিয়া তৈরী করতে তোকে এবার সহরেই পাঠিয়ে দোব!”

রসিক আরেক ছিলিম তামাকের ধোঁগাড়ে ছিল। মনের আশঙ্কাটাকে ধুঁয়োয় ঢেকে ফেলতে না পারলে আর চলে না।

“আলিসান পিণ্ডিমে ত তৈরী করহিস্, গানবাজনার কি বাবস্থা কবলি, রসিক —” ছিদ্দিক বলে।

“আর গানবাজনা—” রসিকের মেজাজ তখন সপ্তমের দিকে।

“রোজই ত হচ্ছে সন্টার পর, কাণে তুনা দিয়ে ঘুমোম নাকি?” ভরত তুলি চালাতে চালাতে উত্তর দেয়।

“সনাতন আসে?”

“মনশাব গান সনাতনকে দিয়ে হয়না। এ আর জমিদার বাড়িতে বসে টুং-টুং দো তারা বাজানো নয়।”

“সনাতন গায়ও ত ভালো!”

“সে গান বাজি-নাচের সঙ্গে চলে—দশরায় পান্সাতে বসে পিন্ পিন্ করে, শুনিস নি, ‘পোষ না মানে জ’লা পাখী, জ’লা পোষা হল দায়’!”

তামাকটা খেতেও ভালো লাগে না রসিকের। ছ’একটা টান দিয়েই জল ফেলে ছ’কোটা রসিক এগিয়ে দেয় ছিদ্দিকের হাতে: “বুঝলি ছিদ্দিক, তোরা সব পরিকার হয়ে গেলি অথচ আমার দশাটা দেখ একবার!”

“ছ’বোজে তোর কাটা শেষ হয়ে যাবে—তার জন্তে এতটা কি ভাবনা লাগিয়ে দিয়েছিস?”

“ভাবনা হয়। বুড়ো-বাচ্চা নিয়ে পনেরোটা মুখ বাপু, ঢেঁকি পাড়িয়ে বোয়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে!”

“সে আর বলিস কেন? আমার বাড়িতেও ত কেল্লাব ফোজ পিলপিল করছে।”

“ক্ষেতপাথরের কথা বলে এবার তোরা পুজোর ফুরতিটাই মাটি করবি—” ভরত বিরক্ত হয়ে বলে।

“শোন শালাব কথা ছিদ্দিক, জমিদারের সঙ্গে খেয়ে শালার কথাটা শোন একবার —” রসিকের মেজাজ আরো তেতে যায়।

“ক্ষেত থাক্ত ত বুঝত —” ছিদ্দিকও রসিককে ঘেঁসেই কথা বলে।

হঠাৎ কেন যে চন্ করে মাথায় খানিকটা রক্ত উঠে গেল ভরতের! মাটির মালসায় তুলিটা গুঁজে দিয়ে মটান সে পাড়িয়ে গেল: “কত শালাব কত ক্ষেত

আছে আমি জানি ! জমিদারের পায়ে মুখ ঘসে ত একেক জন ক্ষেতল হয়েছিল । তারই আবার ধমক কত !”

মস্ত শরীরটা নিয়ে রসিকও উঠে দাঁড়াল : “জমিদারের পায়ে মুখ ঘসেও ত এক কড়া ক্ষেত হলনা তোরা ! মুখ ঘসে মুখ ভোঁতাই করলি ।”

“ছিদ্দিক শুন্লি ? ছোট জাত শালার কথার প্রকম শুন্লি ?” ছিদ্দিকের জোয়ান শরীর ঘেঁসে ভরত দাঁড়ায় ।

“ভারি আমার বামুনব গুরুঠাকুর রে—তবু যদি জমিদারের গোলামি না করতিস্ !” একুনি যেন ভরতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এগ্নি করে রসিক ছু পা’ এগিয়ে এল ।

“তুই-ও ক্ষেপেছিস্ রসিক—যা দিকিনি ঘরে ।” ছিদ্দিক হাত নাড়িতে থাকে ।

একপাল ঝাটো উদলা-গা ছেলে বেড়ার এধারে এসে দাঁড়িয়েছে—তাদের বড়রা এক একটা নেংটি পরা—ভয়ে-ভয়ে পেছনে দাঁড়াল । পাকাটির বেড়ার এধারে বৌ-বিয়ের বেশমী চুড়ি আওয়াজ বাজছিল । রসিক হয়ত ঘরের দিকেই যেত । বাড়ির মানুষদের ভীড় দেখে একটু লজ্জা পেয়েই যেন আবার ফিরে দাঁড়াল । ভবতও মুখে আরেকটা কি কথা যেন শানিয়ে আনছিল—ছিদ্দিক তাব প্রকাণ্ড হাতের একটা থাবাভায় ভরতের মুখটা বন্ধ কবে দিলে ।

“চল্ বেকুব—নেই কাজে মিছামিছি ঝগড়া ।” অনেকটা আলুগি দিয়েই ভরতকে ছিদ্দিক ওখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল ।

বাড়িতে ঢুকবার আগেও ভরতের খেয়াল ছিলনা যে স্বর্ণ শিখের জন্তে বসে আছে । ভরতের পায়ের শব্দ স্বর্ণের চেনা । রান্নাঘর থেকে একটা সাপের মতই সে বেরিয়ে এল ।

“বেশ তোমার আকৈল ! ভর দুপুর বেলা খালি হাতে এসে হাজির হয়েছ—তোমার বার চেয়ে আমি বসে আছি এদিকে !”

“কিছুই নেই না কি ঘরে ?” একটু গম্ভীর শোনালা ভরতের গলা ।

“আমার হাত-পাগুলো কেটে রান্না কবে দিলে পারি ।”

“তবে তাই দে—” ভরত বিরক্ত হয়ে দাঁড়ায় বসে পড়ে ।

“কেন তার আগে আমাব বাপের ঘর নেই ? ওরা আমায় ফেলে দেবে, না উপোসে মারবে ?”

“তা বেশ, চলে যা—”

“যাবই ত। বোচন মাঝি চাঁপাতলা যাচ্ছে তাব কাছে খবর দিয়ে দিয়েছি। কি সুখেই রেখেছ—আবার লম্বা লম্বা কথা!”

“আমারও ত বোনের বাড়ি বলে একটা জায়গা আছে—যাব চলে দুগগোর ওখানে।”

“তা গেলেই হয়—আমি ত কাউকে আটকাইনি।”

খুব সাংঘাতিক রকম একটা ঝগড়া করার ইচ্ছা ভরতেব ছিল না। তেমন বিষই যেন তার নেই। তাছাড়া রসিকের বাড়িতে অনেকটা বিষ খরচও হয়ে গেছে। আর স্বর্ণেরও অল্প প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। মিথ্যে করে বাপের বাড়ির ধমকটা দিয়েও কোন কাজ হল না। স্বর্ণের মনেই বাপের বাড়িতে যাবার ইচ্ছে নেই—তাই সে ভাবে এ ইচ্ছার চাপ তার মনে যেমন ভরতের মনেও তেজি কাজ করবে। কিন্তু ভরত যখন অনায়াসে তা ময়ে যেতে পারে, স্বর্ণকে অগত্যা কঁাদতে হয়। গৃহস্থের মেয়ে সে, মান-অপমান জ্ঞান খুবই বেশি। মুটে মজুরের মেয়ে ত সে নয় যে, কোনো অবস্থায়ই তার কঁাদতে নেই।

“এক বেলা ত মোটে স্বস্তির ঘর-ছাড়া—তাতেই আমার এই!” স্বর্ণ ঘরে গিয়ে দোর ভেজিয়ে দিলে। মনটা তেতো হয়ে গিয়েছিল ভরতের। পায়ের গোড়ালিটা পৈঠাতে বার কয়েক ঠুকে সে দাঁড়িয়ে গেল। বেরুতেই হবে। কয়েক মুঠো চাল-ডাল যোগাড় না করলে চলে না।

টেঁচামেচি করে পথ থেকে ভরতকে প্রায় টেনেই আনলে মনমোহন তার দোকানে। বাটের কম হবে না মনমোহনের বয়স, তবু তার হাপর নিভল না, বন্ধ হল না হাতুড়ির আওয়াজ।

“শোন্—শোন্ নাতি—চোখে আর মালুস লাগে না যে রে বড়!” মনমোহন ভরতকে ডাকে। কয়লার গাতির ওপর থেকে পিঁড়িটা টেনে এনে ভরত জড়সড় হয়ে বসে।

“দিবা পিঁড়িমে নাকি করেছিস নাতি? ঘারিকা আচাষা বল্ছিল—খাসা বাশের কাজ! লেঠেলের ছেলে বাশের কারিগর!” ফুঁপিয়ে হেসে উঠল মনমোহন।

“ভালো আছ, দাদা ?” জিজ্ঞাসা করলে ভরত।

“যাক্ তবু খোঁজটা নিলি।”

“তোমার খোঁজ কি আর ডেকে নিতে হয়—হাতুড়ি বা ডিঙিতেই ত গাঁ শুদ্ধ লোককে জানান দিয়ে দাও।”

“কোথায় ?—নামসে ছ’মাসে শুন্ডিস একটিবার হাতুড়ি বা অগ্ন্যাজ ? কাস্ত-গা কুড়োলকে শুন্ডুন-জল খাইয়ে দেওয়া—বড জোর শান দিয়ে দাও। শুন্ডি রাজচন্দ্র সা বাছারে দা-কুড়ালের দোকান করবে—সহর থেকে কারখানার তৈরী মাল আনবে। তারপর আর কি ! আমার হাপ ত নিভল।”

“তা তোমাকে গাঁয়ের লোক ছাড়বে কেন ?”

“রাইচরণ বলছিল সহরের মাল না কি সস্তা—গাঁয়ের মেহনৎ ত নাহি—যে দবে দিচ্ছি তার কমে আর দেওয়া যায় না।”

ভরত চেয়ে থাকে মনমোহনের মজবুত শরীরটার দিকে। কে বলবে এ শরীরের এত বয়েস ? খুব নজর করলে দেখা যায় পেশীগুলো একটু নবম হয়েছে, তবু তা চুল আর মুখের বয়েসের সমান নয়।

“মুবারি কাকা কোথায় দাদা ?”

“নবানগর—যাত্রার দলে। বউ আর চারটে নাতি-নাতনি এখানে পড়ে আছে, ছুঁতিন মাসে পাঁচটা টাকা পাঠায়। তাছাড়া কন্দিগী তার কান্দাবাচ্চাগুলো নিয়ে আমারি ঘাড়ে। সে-ও ত মেয়ে—ফেল্‌ব কোথায় ? এগাবোটা মুগ, নাতি—এই বুড়োর হাতুড়ির উপর হাঁ কবে আছে।”

মাথাটা কেমন একটু বিম্বিস্ম করতে থাকে ভরতের। পাল পাল ছেলেপিলের মুখে সবারই ভাত দিতে হয়। কোণরকম কদে ভাত তারা দেয়ও। কিন্তু একজন মাত্র মানুষকে একটা দিন সে ভাত দিতে পারে না ! কোথেকে আনে এরা ভাত—এই ছিদ্দিক, রসিক, বোচন, মনমোহন সব দল ? ছ’চার কাণি ক্ষেত আছে কাবো—কারো বা তা-ও নেই, শুধু একটা শরীর। পারবে কি এরা সবসময়ই এদেব ছেলেপিলেকে খাইয়ে যেতে ? নিশ্চয়ই পারবে না। নিঃশ্বাস ফেলে হাফা হয়ে নেয় ভরত—তার যে ছেলেপিলে নেই !

আগুনের তাত লাগা ফাটল-বরা মুখটাতে একটু হাসি এনে মনমোহন বলে : “জয়া মহালে গেছে—দেখা করে গেছে কাল। বল্‌ছিল, কাকা, ভরত একা রহল খোঁজ খবরটা নিও।”

মনমোহনকে এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল বলে ভরত এখন লজ্জায় চুপসে গেল।

“খোঁজ খবর নোব সে-সাখি আমার কোথায় নাতি ? চৌপহর এই কপাল-কোপ্তি আগ্লে বসে আছি !”

বরং বুড়ো মানুষটার তত্ত্বালাসি নেওয়া ভরতেরই উচিত । ভরত মনে মনে নিজেকে গাল দিতে শুরু করে । তাতেই তার মন পরিষ্কার হয়ে যায় ।

“একটা কথা ছিল দাদা—” ভরত খানিকটা সাহস দেখিয়ে ফেলে ।

“কি বলত ! বোচনকে আল তৈরী করে দিতে হবে ? তা দিয়েছি ত, ছ’গুণা পয়সায় এককুড়ি আল । সহরের মালও অত সস্তায় পাবে না নাতি !”

“না-না তা নয় । বাবা এলেই দিয়ে দিতুম—ছ’গুণা পয়সা দিতে পার ?”

“হারে শালা—ভদ্রলোক বনে গেছি ! ছ’গুণা পয়সা চাইবে তার আবার কত ধানাই-পানাই—যেন লজ্জায় মাথাকাটা যাচ্ছে ! এখনো যে ট্যাকে বোচনের ছ’গুণা পয়সা কডকড কবছে রে—ঠিক করে বলত কত চাই ।” হাতেব চেটোয় পয়সা কটা বিছিয়ে ধরল মনমোহন ।

“ছ’গুণা হলেই চলবে ।” দুটো আনি কুড়িয়ে নিলে ভরত ।

“জগার ছেলে তুই এতো কুটিল হয়েছিস—আঁা ?”

কেন যে ভরত আর ওখানে থাকতে পারছিল না বলতে পারবে না । শুধুই ভাবছিল—গাঁয়ে রসিকই শুধু নেই, মানুষও আছে !

দুয়ারের খাটো বেড়াটা এক লাফে পেরিয়ে এসে ভরত বললে : “বাবা এলেই পয়সাটা দিয়ে দোব দাদা—”

তার পেছনে মনমোহনের গলা ভাড়া করল : “পয়সা হাতে করে এ দুয়ার পার হবি ত—এই লোহাপেটা হাত দেখছিস ? মনে থাকে যেন !”

বিকেল গড়িয়ে না আসতেই সিরাজ আর ছিদ্দিক এসে উপস্থিত । পাতলা দাড়িতে এখনো সোনালী রং কালো হয়ে ওঠেনি—মুখের আদল তাই স্পষ্ট দেখা যায় । ভরতের শরীরও খারাপ নয়, তবু ওদের কাছে তাকে মনে হয় ইঁদুরের মত ।

“দিব্যা গেয়েদেয়ে ঘুম দিচ্ছিস—কেমন রে ভরত ?” ছিদ্দিক উঠোন থেকেই চৈঁচিয়ে বলে ।

ভরত মানুষটার ওপর উঠে বসে । একহাত ঘোমটা টেনে আড়ালে চলে যায় স্বর্ণ ।

“একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলুম আর কি!” ভরত আড়মোড়া ভেঙ্গে বলে। স্ববর্ণ উঠোনে দুটো পিঁড়ি পেতে দিতে বেরিয়ে আসে।

“বসতে দিলে কি হবে বাপু—” সিরাজ স্ববর্ণকে শুনিয়ে বলে : “মুড়ি, মোয়া আর নারকেল-নাড়ু ন! থেয়ে নড়ছিনে।”

স্ববর্ণ একটু হাসির ঝিলিক দিয়ে চলে যায়। মুখটা তার দেখতে পায় দুজনেই। ছিদ্দিক সামলে দেয় সিরাজকে : “নেমস্তন্ন করে ত আমাদের নিয়ে আসেনি! মোয়া-নাড়ু চাইবি কেন?”

“এদিকে কোথায় গিয়েছিল ছিদ্দিক?” উঠোনে নেমে এসে ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“বাজারটা ঘুরে এলুম—শুনেছিলুম বাপারীরা এসেছে—আসেনি। আর এলেও বা কি? এবার ভাই পাটের দর নেই!”

“দর হলেও কি?” ভরত হেসে ফেলে : “হাতে কি কাণাকড়ি রাখবি? চেটে টিন কিন্‌বি—আর বায়না করবি ঢপঘাতার দল!”

“কি বলিস্!” বৃড়ো মাহুষের ভঙ্গী কবে ছিদ্দিক : “পেট পুষতে হয় ক’টা খবর রাখিস? তবে ইয়া—দর যদি পাওয়া যায়—একটা মসজিদ এবার করে ফেলব, নানী দোহাই পারছে ক’বছর সমানে!”

ভরত অবাক হয়ে ছিদ্দিকের মুগের দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেকগুলো লোককে শুধু খাইয়েই যাচ্ছে না ছিদ্দিক, মসজিদ তৈরী করবার মত টাকাও হয়ত তার আছে। কত আর ব্যয়স তার? ভরতের চেয়ে বছর খানেকের বড় হবে। অথচ মাত্র একটি বেলার জন্তে জীর আর নিজের খাওয়া যোগাড় করতে মনমোহনদার কাছে তাকে হাত পাতেতে হল!

“কি রে ভাই মুড়ি চাইতেই যে তোর বউ ডুব মেরে দিল—” সিরাজ ভরতকে জোরে একটা ঝাঁকুনি দেয়।

“ডুব মাংবে কোথায়? খুঁজে ছাখ আছে ধাবে কাছেই—” ভরত মিন্‌মিনে গলায় বলে।

“চলে যাচ্ছে দেখলুম—বোচনের বাড়ির দিকে—”

“বউ নেই ত?” ছিদ্দিকের একটু ফুরতি আসে : “তবে বলি শোন ভরত! সকালবেলা কি কাণ্ডটা করে এলি বল দেখি?”

“রসিক শালাকে তুই চিনিসনে ছিদ্দিক—”

“চিনি। কিন্তু আপনা-আপনি মধোই ত! রসিক পরে অবিশি বললে যে

মেজাজটা তার শরীফ ছিল না।”

“না, না ভরত,” সিরাজ মাঝখানে পড়ে বলে : “ঝগড়া করেছিস ত বসিকের সঙ্গে ?—খুব ভালো করেছিস। ও হারামি শুধু নিজেরটাই বোঝে—মনে আছে ছিদ্দিক ওবার ও ছুন্ঠো বীজধান আমাকে দিলেনা।”

“কি আজবাজে বকবক করে ! ওর ছিলনা দেবে কোথেকে ? রশিক সন্তা বললে, ভরত—‘ভালো কাজ করলাম না রে ছিদ্দিক, ভরতটা একটা মাস ধবে পড়ে পড়ে পাটুছে আর ওকে যা তা বলে দিলাম।’ লোক খারাপ হলেই কি দিলের দরদ বেমানুম ভুলে যায় ?”

তামাকের সরঞ্জামগুলো এগিয়ে আনতে আনতে ভরত বলে, “বাগার পেটে দিই কিনা—তাই ওর গায়ে বাতাস লাগে না। তাঁতিপাড়ার মথুর আমাকে বলেনি মনসা তৈরী করে দিতে—একটা টাকা নিয়ে কত সাধাসাধি।”

“তুঁত করতে পারিস নে পূজো ?” সিরাজ জিজ্ঞাসা করে : “দেখতিস্ কি নাচগান আব ফুরতি লাগিয়ে দিতুম।”

“বাবা দেয় না পূজো করতে। বলে, বাবুর বাড়িতে পূজো হলেই আনাদের পূজো হয়ে গেল।”

ছাঁকোটা দুজনকে সেধে নিয়ে শেষে নিজেই টানতে শুরু করে ছিদ্দিক।

“তোর ক্ষেতেই আমি একান্তিকে জন খাটব, ছিদ্দিক।” হঠাৎ কেমন উদাসীন হয়ে ওঠে ভরত।

“মাথা খারাপ হল তোরা ?” সিরাজ জোবে হাসতে থাকে।

ছাঁকোর চাপের মধ্যেও ছিদ্দিকের ঠোটে একটু হাসি দেখা যায় : “স্বখে খাকা বুঝি নয় না ?”

“স্বখ ? একটা পয়সা নেই হাতে—পয়সার দরকাব সবারই হয়—আমার তা কই ?”

“নোলক চেয়েছে বুঝি, বউ ?” সিরাজ ঠাট্টা করে।

“তোরা ঠাট্টা করিস। বল ত ছিদ্দিক ভাই, পয়সা লাগে না মালুঘের ? বাবা চলে গেছে মহালে, আর তাই বিকলে কি খাব ঠিক নেই ! সাথে চলে গেল বৌ বোচনের বাড়ি ? তোদের খেতে দেবে কি ? এক কণা ক্ষুদণ্ড নেই ঘরে।”

ছাঁকোটা সিরাজের হাতে দিয়ে বোকায় মত চেয়ে রইল ছিদ্দিক খানিকক্ষণ।

“গানে যাচ্ছিস ত, ভরত ?” খানিক পরে বললে সে।

“কোথায় ?”

“রসিকের ওখানে—ঢোল বাজাতে বলছিল আমাকে।”

“নাঃ—যাব না।”

“রাগ যায়নি ?”

মুখ তুলে সিরাজ বলে : “রাগ যাবে কি ? যেতে হয় ত রসিক নিজে এসে বলুক।”

শ্রীতি রসিকেরই আসা উচিত। ছিদ্দিক তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা। একটা হাই তুলে সে উঠে পড়ল।

“শোন্ ভরত—” উঠানের এক কোণায় ডেকে আনল ভরতকে ছিদ্দিক। তার ডান হাতটা নিজের হাতেব মুঠোর নিচে এনে মুঠোটা আলগা করে দিলে তারপর : “রাগ্ সিকিটে—” একটা সিকি ট্যাক থেকে কখন যে হাতের মুঠোতে এনে রেখেছে ছিদ্দিক, মাত্র সে কথাটাই ভাবতে লাগল ভরত, আর কিছু ভাববার অবস্থা তার তখন ছিল না।

স্বর্ণ বলছিল, “তোমার যেন লজ্জা-শরম নেই ! তোমার বন্ধুরা এসে খেতে চাইবে—হাতে তুলে কিছু দিতে পারব না, তাতে আমার ত মাথা কাটা যায় !”

নিজের অসহায় অবস্থা ভরত মুখোমুখি দেখতে পেয়েছে সমস্ত দিন। একা হলে তার গায়ে কিছু লাগত না—কিন্তু স্বর্ণ আছে পরের মেয়ে, তারই ওপর একান্তভাবে ভরসা করে। একটা মটরদানা গড়িয়ে দেবে দূরে থাক্ তাকে পেট ভরে খাওয়াতে পর্য্যন্ত সে পারে না। গাঁয়ের মধ্যে বোধ হয় সে-ই সবচেয়ে গরীব। জমিদারের জৌলুসে জয়ামাল তাদের ঢেকে রাখলে কি হবে, সবাই ত দেখতে পায় ভরতের ছেঁড়া ময়লা কাপড়—স্বর্ণের হাতে মাত্র দুগাছি কাচের চুড়ি ! ছিদ্দিকের বউকে দেখেছে ভরত, রূপোব খাডু, বেসর, ইস্তাহালি, ভাউ—আরো কত কি অলঙ্কার গায়ে ! বড়লোক হতে ত চায় না ভরত, খেটে খেতে চায়, চায় কয়েকটা পয়সা তুলে দিতে স্বর্ণের হাতে।

আগ-রাতে ঘুম এলোনা ভরতের। শেষ-রাতে জমিদারের প্যাদা বনমালী এসে যখন ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে তখন তাব অঘোর ঘুম। স্বর্ণ হাত দিয়ে ঠেলছিল বলে হঠাৎ ভরত জেগে গেল। ধচমচিয়ে উঠে বসে বললে, “জ্যা—”

“মরে আছিস নাকি গোষ্ঠীভুক্ত—অ ভরত—” হতাশে ডেকে থাকছিল বনমালী।

নিশি-পাওয়ার মত চোখ মুছতে মুছতে ভরত এসে বনমালীর সামনাসামনি দাঁড়িয়ে গেল।

“কর্ত্তী তলব কবেছেন তোকে—জরুরী। আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

“কেন বনমালীকা? কেন?” ভীত গলায় জিজ্ঞাসা কবল ভরত।

“জানিনে। চলনা আপদ!” বনমালী নিজেই চলতে শুরু করলে।

স্বর্ণ এসে দোরগডায় দাঁড়িয়েছিল—ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বোবার মত ভরত বনমালীর পেছু নিলে।

কাছারি বাড়িতে একটা ছোটখাট জটলা। বারান্দায় একটা আরাম-কেন্দ্রায শিবরাম বায় বসে আছেন। অসম্ভব গম্ভীর তাঁর মুখ—প্রায় কান্দ-কান্দ দেখাচ্ছে। বারান্দার সিঁড়িতে দুই হাঁটুর ওপর কলুই গেড়ে মাথাটার ভর রেখেছেন নায়েবমশাই। সামনের মাঠটাতে সদানন্দ অনবরত পায়চারি করছিলেন। দু’চাবজন মাঝি-মাল্লা, পাঠক-মুহুরী হাঁড়ির মত মুখ করে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

ভরত আসতেই সবাই একটু নড়া-চড়া করে উঠল। ভরত ভেবে কিনারা করতে পারছিল না হঠাৎ কেন তার ডাক পড়ল। জমিদারের বিরুদ্ধে কবে কোথায় কি সে বলেছে মনে মনে ভেবে নিয়ে কিছুতেই সে কবুল করতে পারেন, তার কোনো অপরাধ আছে। তবু অপরাধীর মতই ভীড়ের মধ্যে পা বাড়াল ভরত।

শিবরাম বায়ের মুখের দিকে সবার চোখ। সদানন্দও একটু কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। শিবরাম বোবার কথা বলবার মত পরিশ্রম করে যেন বললেন : “ভরত, তোর বাবা নেই।”

পানিকৃষ্ণ ভরত হাঁ করে চেয়ে রইল। কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না। তারপর এক-এক করে সবার দিকে অপরিচিতের মত তাকিয়ে খুঁজে দেখল তার বাবা এখানে আছে কিনা। নেই—সত্যি এখানে জগন্মাল নেই।

“প্রজারা শুকে মেরে ফেলেছে—লাস গুম করে রেখেছে।”

ভরত দৌড়ে গিয়ে শিবরাম বায়ের পা দুটো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল : “না-না, কর্ত্তী—” চোখে নাকে মুখে ভরতের একটা কান্নার ধমক ছিটকে পড়ছিল।

শিবরাম বায় মুখ ফিরিয়ে দূরে বিলের সীমার বেথার দিকে চেয়ে রইলেন।

চোখের আশু তাঁর টনটন করছে। চোখ বুজে থাকতেই ইচ্ছা করছিল। তবু চোখ বুজলেন না। চোখের ডেলার আশেপাশে অনেক গর্ত আছে—তাতে অনেক জল জমা হতে পারে। চোখ বুজলেন না শিবরাম রায়, পাছে সে-জল গালের উপর বেরিয়ে আসে।

“বুড়িচঙ্গ খানায় লোক পাঠিয়েছেন ত নায়েবমশাই?” সদানন্দ নৌচু গলায় জিজ্ঞাসা করল।

“হু- কিন্তু মহালের চৌকিদারকে খানতে হবে, জয়াব লাস ত সে-ই দেখেছে!”

“নৌকাতে এক্ষুনি মাঝিরা চলে যাবে, বেলাবেলিই এসে পৌছুবে চৌকিদার!”

ভবত আরেকবার কান্নায় লুটিয়ে পড়ে বললে : “আপনি বলুন কর্তা, বাবাকে মেয়ে ফেলে নি!”

ভরতের মাথায় একটা হাত রাখলেন শিবরাম রায়। থর থর কবে কাঁপছিল তাঁর হাত : “আমি বললেই কি জয়া ফিবে আসবে রে—” কথাগুলো ভেঙ্গে কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল। সমস্ত শবীবে শিবরাম থর থর করে কেঁপে উঠলেন।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গাঁয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল। ধরাধরি করে প্রায় বেহুঁশ ভরতকে যখন তার বাড়ি উঠানে এনে কারা দাঁড় কবিয়ে দিয়ে গেল, ঝাপসা চোখ মেলে একবার ভরত চাবদিক চেয়ে দেখল—মেয়ে-পুরুষের ভীড়ে বাড়ি তার গিস্গিস্ করছে—একপাশে দাঁড়িয়ে আছে বসিক, বাইচরণ, বোচন, সিরাজ আর ছিদ্দিক।

ঘোলাটে চোখে জলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ভরত। ছিদ্দিকের নৌকা চালানোতে একটা মোলায়েম ভঙ্গী আছে। তেলের উপর পিছলে যাবার মত কবে ছুঁ-ছুঁ করে চলছে নৌকোটা—নৌকার বুকে জল ভাঙ্গার হিস্-হিস্ শব্দটাও শ্রবণ। ছিদ্দিকের দিকে মুগ্ধ তুলে তাকায় ভরত : “দেখছিস ছিদ্দিক, সাপলা আর শালুক ফুল!”

“জলে সাপলা ফুল থাকবে না ত তাঁট ফুল থাকবে?” কড়কড়ে গলায় ছিদ্দিক বলে।

“না বলছিলাম—আগে ছেলেবেলায় ডুবিয়ে কত সাপলা ছিঁড়েছি!”

“এখনও তুলি মাপলা—সুঁটকীর সঙ্গে ভালো ছালন হয়।”

“ষ্টেশনের দিঘীতে এখন আর এত পদ্ম হয়না ছিদ্দিক—” একটা ধাক্কা থেয়ে ভরত অগ্র কথা পাড়ে।

“হবে না কেন ? দিঘীর মাটি খারাপ হয় কখনো ? হয় কিন্তু দেখতে পাওয়া যায় না। আগে ত খাঁ খাঁ পুরী ছিল চাবদিক—এখন কত মাছুষ বসেছে—মেলা কাচ্চাবাচ্চা তাদের—ওই বাদরগুলোই কুঁড়ি বেরুতে না বেরুতে ছিঁড়ে নেয়, ফুল আর হতে দেয় না!” সেই বাদরগুলোর প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা দেখা যায় ছিদ্দিকেব মুখে।

“কুঁড়ি ছিঁড়ে নেয় কেন ?” ছেলেমাগুষের মত ভরত অবাস্তুর প্রশ্ন করে।

“পেট ভরে ত খেতে পায় না, উপোসও থাকে অনেক। নাদানের দল সারাদিন তাই খাই-খাই করে। কুঁড়ির টাক-ই বেব করে পায়।”

ভবতের চোখের উপর ভেসে ওঠে একপাল নেংটো ছেলে। ধূলোকাদা মাথা গা। সরু সরু হাত পা, বুকের হাড় গির-গির কবছে, টিল-টিল কবছে পেট, মাথা বড়। বিশুদ্ধ চোখগুলোতে অত্যাচারের হাওয়া লাগেনি—ছোট ছেলেদের মতই তা টলটলে, স্তম্ভর। ওদের কারু কারু চোখ খুব চেনা মনে হয় যেন ভরতের। একটা চেহারা যেন বনলে বংশীর মত হয়ে যায়—ছোটো খেতে খেতে এগিয়ে আসে বংশী, ছোট ছোট হাত দুটো বাঁড়িয়ে দেয় ভরতের দিকে—ডাকে : “স্বাক্ষা—”

বংশীকে নিয়ে রোজ এক পশলা ঝগড়া হওয়া চাই। স্ববর্ণ বলে : “ঈসু এখন কত আদর ! ও যখন পেটে কত ভাবনাই ত ভেবেছে, যেন ও এসে তোমার ধান চাল সব গিলে বসবে।”

বলদ দুটোব জন্তু খড় পৌঁচাতে পৌঁচাতে ভরত জবাবদিহি করে : “আরে না। মোটে ত পাঁচ কাণি ক্ষেত দিয়ে গেলেন কর্তা, তাতে কি হয় না হয় আমি কি জাস্তম !”

“তোমার কোন্ ফসলটায় দাঁত বসিয়েছে, বংশী ?”

“কেন, তোমার উপর !” ভরত গোঁফের নীচে একটু-একটু হাসে।

“যাও বুড়ো বয়েসে আর মস্করা করতে হবে না !” স্ববর্ণও একটু হাসে, শরীরটাকে ছুলিয়ে অগ্রদিকে চলে যায়।

কিন্তু এক মুহূর্ত অশ্রুদিকে চোখ ফেরাবে সাধা কি! ভরত গুম্বি চৈচিয়ে
প্রুঠে : “আখো আখো—তোমার ছেলে খুঁটে খুঁটে খড়কুটো সব মুখে পুরছে!”

ফিরে এসে বংশীকে কাঁখে তুলে নিয়ে স্বর্ণ বল : “বাপ আদর করে দিচ্ছে,
খাবে না?”

“ও ভাত খেতে শিখবে খুব শীগ্গীর!”

“সে ভয়েই ত মরে যাচ্ছ!” আঁচল দিয়ে স্বর্ণ বংশীর মুখটা মুছিয়ে আনে।

“কি যে বলে! ও ত আমার বাবা, কপালটা আর নাকটা দেখেছ—ঠিক
বাবার মত দেখতে।”

“হবে। গায়ে খেটে ত একদিনও খাওয়াও নি বুড়োকে খেয়ে এখন উম্মল
করতে এসেছে!”

ঝুঁক-ঝুঁক ভরত হাসতে থাকে। সারাদিন পরিশ্রমের পর হাসিটা
ভালোই লাগে নিজের কাছে। মনে হয় হাসতে পারাটা তার পরিশ্রমের
পুরস্কার। স্বর্ণের শরীরটাও ফিরে এসেছে আবার—হাসলে আবার গালে
তেমুনি টোল পড়ে, পালিশ আর নরম দেখায় গলার চারদিককার মাংস। বংশী
হবার পর যা হাড়গিলে হয়ে গিয়েছিল স্বর্ণের শরীর। ভরতের ভয়ই করত
কখন হাঁ করে বসে! মাদুলী, জলপড়া কত কিছুই করা গেছে কিন্তু কিছুতেই
কিছুনা, তারপর বিহারী চক্রবর্তীর তিন সপ্তাহের বড়িতে শরীর ফিরতে শুরু
করে। বিহারীকে মনে মনে প্রণাম জানায় ভরত। কি বিপদ থেকে যে
বাঁচিয়ে এনেছেন তিনি! আব এখনও কৃতজ্ঞতা জানায় ভরত শীতল
মহাপুরুষের মেয়ে টুনীকে। তেরো বছরের মেয়ে, কিন্তু কি মায়া, আর জানে
বা কত! টুনী না থাকলে বংশী বাঁচত না—একেকদিন বেছিশ হয়ে থাকত
যখন স্বর্ণ, ভরতও ক্ষেতে চারা লাগানো কামাই দিতে পারে না, তখন বংশীকে
খাওয়ানো খোওয়ানো শোওয়ানো সবই একা ওই মেয়েটা করে গেছে। ভালো
হয়ে স্বর্ণ অবশিষ্ট একটা সিঁধে পাঠিয়ে দিয়েছে টুনীকে—কিন্তু সে যা করেছে ওই
সিঁধেতে তার দাম আর কতটুকু দেওয়া যায়!

খড় কাটা প্রায় শেষ হয়ে এল—একটু ঘুরে এসেই স্বর্ণ বল : “কাপড়ের
দশা দেখেছ—তীতি বাড়ি যাবে ত আজ!”

“বাজার থেকে কলের কাপড়ই কিনে আনি এবার—রাজচন্দ্র সার মন্ত গদী
বসেছে বাজারে—রকমারি কাপড়!”

“বা রে, অযোধ্যার মেয়ে বুচি আড়াই সের ধান নিয়ে গেল যে বায়না!”

“কোথায়, জাদ্বালে ত অযোধ্যাকে নাল ছড়াতে দেখলুম না—ওর বাড়িতে তাঁতের আওয়াজও বন্ধ !”

“তা একজোড়া ত একসঙ্গে নাবাবে—আমার ত শুধু একটা, আরেকটা কনমাস না পেলে হয়ত তুলবে না ।”

হতেও পারে ! ভরত একটু বিমর্ষ হয়ে যায় । আড়াই সের ধানের জন্তো নয় । অযোধ্যার কথা ভেবে । কালিগঞ্জের বাজার থেকে হুতো কিনে এনে বুনে ক’টা পয়সা বা তার মজুরী থাকে ? বর্গা নিয়েছে দু’কাণি ক্ষেত । তাতেও কুলোয় না । হাওলাত-বরাতে তল হয়ে যাচ্ছে । মনটা কেমন অস্থির-অস্থির করে ওঠে ভরতের । অবশি তার চেয়ে দশ বছরের বড় অযোধ্যা কিন্তু মনে হয় ষাট পেরিয়ে গেছে—চুল আর একটিও কালো নেই । ছোটবেলায় দেখেছে ভরত, দক্ষযজ্ঞে অযোধ্যা সতীর পাট করত । সুন্দর টুকটুকে চেহারা আর কি মিষ্টি গলা ! পালার পরদিন অযোধ্যাকে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি লোকালুফি লেগে যেত—বৌ-ঝিরাও ঘোমটা তুলে কৌতূহলে ওর দিক চেয়ে মিষ্টি করে একটু হাসত । ‘গানটা একটু গেয়ে যা অযোধ্যা—’ চারদিক থেকে কেবল এই অতুরোধ । অযোধ্যা কারু অতুরোধই ঠেলত না । বিশ-পঁচিশটা বাড়িতে বসে তাকে স্বপ্ন ধরতে হত—“পিতে গো পতি-নিন্দা সহে না কানে—”

একটা সাঁকোর গোড়ায় এসে বোচনের বাড়ির গোবাট শেষ হয়ে গেছে । সাঁকো পার হয়ে বাজারের চওড়া রাস্তায় গিয়ে পড়ল ভরত । তখনও তার মনে লেগে আছে গানের সেই পুরোনো সুরটা—“পিতে গো পতি-নিন্দা সহে না কানে—” ।

বাজারে পৌছেই ভরত দেখে এক মহামারি কাণ্ড ! রাজচন্দ্র সা-র গদির সামনে দাঁড়িয়ে অযোধ্যা পাগলের মত যা-তা বলে চেষ্টাচ্ছে—তাকে ঘিরে একটা মস্ত ভীড় । গদীর সরকার রমেশ কুড়ি দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাতে একটা খরম উচিয়ে বাদবের মত মুখ খিঁচোচ্ছে ।

ভীড়কে ব্যাপারটা বোঝাবার চেয়ে অযোধ্যা রমেশকেই গালাগালি করছিল বেশি : “তোর বাপের শ্রাদ্ধে লাগবে আড়াইটে টাকা—ভালো করে পিঁও তৈরী করিসু—খয়রাত দিয়ে দিলুম শালা—নিয়ে যা । শালা বলে কি, আমি মিছে বলছি ! পাঁচ হাট আমাকে ঘুরিয়ে আজ বলে কিনা এক পয়সাও নেই ! বলে কি না মামলা করে আদায় করতে ! আড়াই টাকা আদায় করতে মামলা লাগে না স্বমুন্ডি—কজির জোরেই করা যায় ।”

ওদিকে রমেশও নীরব ছিল না। বেতের ডগার মত খড়মটা লিকলিকিয়ে শেও কথার তুবড়ি ছেড়ে চলছিল : “লাটের বাচ্চার কথা শোনো। রাজচন্দ্র সা-কে খয়রাতি দেখাচ্ছে, ওর মতো একশো নকর যার ছুয়োরে ধর্ণা দেয় ! গাঁয়ে বিক্রী করতে পারে না, বেইমান, এক চিলুতে কাপড়, আমরা ষ্টক করে সহরে পাঠিয়ে বিক্রী দিয়ে আনি—তবু ছটো পয়সা পেয়ে বাঁচে আর শোনো সবাই তোমরা ওর কথা !”

“তোব রাজচন্দ্র বাপকে বলিস শালা, তাঁতিদের তাঁত বন্ধ কবেছে কলের কাপড়ের দোকান চটকিয়ে—আবার যদি তাদের পাওনা চুরি করে তবে বংশে কেউ থাকবে না সেই টাকা গিলবার জন্তে ! বলিস গিয়ে তোর গোদার বাপকে—অযোধ্যা বলেছে এ-কথা। দেখ্ তোর বাপ কি করতে পারে আমাকে !”

দারিকা আচায়া আব তারিণী তহশীলদার এক রকম জোর করেই অযোধ্যাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। ভাড় করে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা কেউ কেউ হাসল, সে-হাসি যারা চুপ করে ছিল তাদের মুখের চেয়েও দেখতে করুণ। রণ জয় করে গদীতে উঠে গিয়ে খাতাপত্র নিয়ে বসল রমেশ।

ভরত চুপি চুপি এগিয়ে এল গদির সামনে। কলের ছোপানো শাড়ী ঝুলছে লাল, নীল, বেগনি, হলুদ, ফিরোজা, বাদামী। সবই খুব ভালো, দাম নয় বেশ। কচি কলাপাতা রং-এর লালপেড়ে শাড়ীটাই স্বর্ণের গায়ে ঠিক মানাবে। টাকাকে টাকা-টা হাতাডিয়ে দেখে নিলে ভরত।

“কাপড় কিন্‌বি না কি রে ভরত !” বোচন মাঝি এমে পাশে দাঁড়ায়।

কেমন একটু চম্কে ওঠে ভরত, বলে : “নাঃ। তুই সওদা করে এলি ?”

“হেঁ—দেড় পয়সার তেল আর আধ পয়সার নুন। বাড়ি ঘাবি না? চল্।”

“চল্।” দু-পা এগোয় ভরত বোচনের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ থেমে বলে—“এক পয়সার নুন আমিও কিনে আনছি, দাঁড়া। বাজারে যখন এলামই।”

নুনটা শুধু স্বর্ণকে দেখাবার জন্তে যে ভরত সতী বাজারে গিয়েছিল। স্বর্ণের এখনও কেমন একটা ধারণা যে ভরতের উড়ো-উড়ো স্বভাব যায়নি। ধারণাটা একেবারে মিথ্যে নয়। কয়েক দিন হয়তো সমানে ছরস্তু পরিশ্রম করে যায় ভরত—আবার কদিন হয়ত ঘুরে ফিরে গল্পগুজব করেই কাটায়। তখন বাড়িতে কি নেই, কি দরকার সে খোজ নেবারও ইচ্ছা থাকে না তার।

“বাজারে গিয়েছিলুম—কিন্তু শাড়ীটা আনা হল না।” একটু সঙ্কোচ নিয়েই ভরত বলে।

“আজই আনতে হবে আমি বলেছি না কি?” বাজারে যাওয়া নিয়ে একটুও সন্দেহ নেই সুবর্ণের।

“না-ও, নুনটা ধর।” আতি-বাঁধা পুটলীটা ভরত সুবর্ণের হাতে এগিয়ে দেয়।

“ওমা, নুনত অনেক আছে—আবার আজই আনতে গেলে কেন।”

“ফেলা যাবে না ত!” ভরত একটু থেমে আবার বলতে থাকে : “শাড়ীটা আনলুম না—একটা শাড়ী খুব পছন্দের ছিল।”

“বেশি দাম বুঝি?”

“না, ভেবে দেখলুম অযোধ্যার কাছ থেকে নেওয়াই ভালো।”

“তুমিইত বললে ওর তাঁত বন্ধ।”

“ও আর ক’দিন? কালই হয়ত টানা ছড়াবে। না হয় তাগাদা দিয়ে আসব কাল!”

বংশী চোঁচাতে শুরু করেছে। ছেলেটা যদি একদণ্ড নাগাড়ে ঘুমোতো! সারাদিন জেগে থেকে টই-টই করা চাই। সুবর্ণ ওকে আনতে চলে যায়।

বাড়ি আসবার পথে ভরত বুচির পাঁচ বছরের ভাইটাকে দেখে এসেছে। কোমরের তাগায় জড়িয়ে একটা নেংটি পরা।

তিল আর মটর তোলা শেষ হয়ে গেছে। ফাল্গুনের শেষাংশে ওরা একটা রুষ্টিব অপেক্ষায় ছিল। রুষ্টি হয়ে গেলে ভালো, নইলে মাটিটা আলগা করবার মতো জল খাল থেকেই বয়ে আনতে হবে। দেরি সয়না বলে ভরত শুকনো মাটিই চষতে গিয়েছিল, কিন্তু লাঙ্গলের কাল ফিরে আসে। রুষ্টি না হলেও রোজ একবার করে সবাই ক্ষেতে যায়—ভরত, রসিক, রাইচরণ, ছিদ্দিক। ক্ষেত শেষ হয়ে গাঁয়ের বস্তি যেখান থেকে শুরু সেখানেই ছিদ্দিকের বাড়ি। মাদার গাছের বেড়া চারিদিকের আক্র দিয়েছে, স্ব্যাকে খানিকটা আড়াল করে একটা বিরাট অশথগাছ। তার আন্ধেকটা অবশ্য ক্ষেতের উপরই ঝুঁকে আছে।

অশথগাছের নীচেই জটলা হয় খানিকক্ষণ। তামাকটা ছিদ্দিকের বাড়ি থেকেই আসে। ঝিমিয়ে কথা চলে! সিরাজের কথা ওঠে। বেচারী গাঁ ছেড়ে কোথায় যে চলে গেল!

“ওর চাচাত ভাইরা ওকে ঠকিয়েছে ! আসগর মিঞা লোক ভালো ছিল—ছেলেদের সমান সমান করে সিরাজকেও ক্ষেত দিয়ে গেল। কিন্তু মুখের কথা—কে শোনে—পাট্টা কবালা নেই যে !”

“আরেকটা কথা তুই দেখছিসনে ছিদ্দিক,” বসিক বলে : “গান-বাঁচি নিয়ে বাজারেই পড়ে থাকত না সিরাজ—ক’দিন ক্ষেতে এসেছে ? চাচাত ভাইদের দোষ দিলেই ত হয় না—স্বভাব ওর খারাপ হয়ে গিয়েছিল।”

যাই হোক সিরাজের জ্ঞান ভরতেরও কেমন একটু ব্যথা লাগে। চুপ করে হঠাৎ সে বলে : “বিষ্টি এবার শীগগীর হচ্ছে না রে ছিদ্দিক ! মেঘের একটা ফোঁটাও দেখা যায় না।”

পিঠের দাদে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ছিদ্দিক একটু হাসে : “হাঁ করে আছিস কি না এবার সবাই পাট করবি, তাই মেঘ বাদ মাধছে !”

“সেবারে আমরা করলুম বান আব তুই কবলি পাট,” বসিক বিষন্ন হয়ে বলতে থাকে : “আর তোর এমনই বরাত, আঠাব টাকা মণ পেয়ে গেলি।”

“এবার দেখো কুড়ি টাকা দব হবে—” প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে রাইচরণ।

“হতে পারে।” ছিদ্দিক ভবিষ্যতের কি জানে !

“এখন থেকেই ব্যাপারীরা খোজ করছে নাকি কে কে পাট করবে !”

আশার আলোতে ফর্সা হয়ে ওঠে রাইচরণের মুখ।

“কিন্তু বিষ্টি কোথায় ?” ভরতকে একটু অস্থির দেখায়।

“বাঁজ ছড়াতে পারলেই কিন্ন এবার কালী বাড়ি যেতে হবে ভরত—” বসিক ভরতকে মনে করিয়ে দেয়—“যাব-যাব করে যাওয়া আর হচ্ছে না। এক টাল মানত পড়ে আছে !”

“দেবতার কোপে কি হয় বলা ত যায় না।” রাইচরণ দাদার সঙ্গেই আছে !

“কালী বাড়ি ? সেই পাহাড়ে ?” ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“পাহাড়ে না ত কোথায়—সাক্ষাৎ দেবী !”

“বউকে ছেড়ে যেতে মন চায় না বুঝি রে ভরত—” ছিদ্দিক মন্তব্য করে।

সত্যি অনেকটা তাই। ভরত একটু বে-দিশা হয়ে যায়।

“না রে ভরত, দেবতার সঙ্গে ছলচক্কির করতে নেই।” বসিক সাবধান করে দেয়।

ভরত ত কোনোদিন তা করে না। তাছাড়া স্বর্ণ তাকে একটু নড়চড় হতে

দিলে ত ! নাটঘর শিববাড়ি থেকে মাছলী এনে ঝুলিয়েছে ছেলের গলায় । দেবতার স্ফুট না থাকলে কি মাছলী বাঁচতে পারে ? মনসার মূর্তি তৈরী করতে গিয়ে শেষ করল না বলেই না সে বছর তার বাবা মাঝে গেল । দেবতার নামে বুক ছুঁছুঁ করতে থাকে ভবতের ।

“জমিদারবাব কি হাল হয়েছে ঝাথ !” রসিক কঙ্কেতে রাইচরণের প্রত্যেকটি ফুঁ লক্ষ্য করে বলতে শুরু করে : “যজ্ঞেশ্বরঠাকুর বলেছিলেন ছোটাবু এবার বাসন্তী পূজা বারণ কবে দিয়েছেন—বলেন ছবার করে দুগ্গোচ্ছবের কি দরকার ! সহরে থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন—আর তার আক্কেলটাও ঝাথ ! ছুট্টো মহাল—সোনাব মহাল—নিলেমে হাতছাড়া হল । রায়পুর তালুক যায় কেন ?—বডকত্তা বেঁচে থাকতে ঝাথ করে টাকা আসত না ?”

“বডকত্তা ছিলেন সাঁচা বামুন—কি দরাজ দিল ! চোখে পড়লে ডেকে একবার জিজ্ঞেস করা চাই—ছিদ্দিক কেমন আছি !”

“শঙ্কর রায়ের দেখা পাবি এখন ? বাড়ির ভেতর বসে কি যে করে অষ্টপুত্র । নেশা-টেশা করে হয়ত ।”

“আরেকটা খবর জানানো না দাদা—” —জঁকোব সঙ্গে রাইচরণ খবরটা নিবেদন করে : “বুড়ো কত্তা ত মকুবপুরের চৌধুরীদের মেয়ে দেখে শুনে রাখলেন, ছেলে দিয়ে দিয়ে জুড়ি জমিদারকে কুটুম কংবেন—ছোট কত্তা বুড়ো বেঁচে থাকতে তাই বিয়েই করল না । এখন সহর থেকে কোন উকিলের মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে !”

বিয়েতে ডাক পড়েছিল ভবতের । দোতলাব বারান্দায় এক ঝিলিক দেখতেও পেয়েছিল সে নতুন বৌকে । চমৎকার চেহারা—আর কি অদ্ভুত স্নানব সাজপোষাক । অলঙ্কার ছাড়াও মেয়েদের এমন আশ্চর্য দেখাতে পারে ? ভরত অবাক হয়ে যায়, এত ভালোমানুষ শঙ্কর—তাকে নিয়ে এরা কি সব বলে যাচ্ছে ! মনে করে একবার প্রতিবাদ করবে । কিন্তু এদের তোড়ের মুখে বাধা দেবার সাহস হয় না । হয়ত গাঁওলোক শঙ্কর রায়কে অভিশাপ করে—সে যদি একা তাকে ভালো বলতে যায় তার শরীরে জমিদার বাড়ির নুনটাই সবার চোখে পড়বে, শঙ্কর রায় ভালো হয়ে উঠবে না । ধোপা নাপিত চামার আচাঘি পুরুত সবাই ভরতকে তেড়ে আসবে । তারা খেতে পায় না । তাদের খেতে দিতেন যিনি সেই শিবরাম রায় বেঁচে নেই ।

সন্ধ্যা লাগলে তবে আড্ডা ভাঙে। অনেকটা পথ একা ফিরতে হয় ভরতের। তখন আর কিছুই মনে পড়ে না তার স্ববর্ণকে ছাড়া। সত্যিই স্ববর্ণের আশা কিছু-কিছু মেটাতে পেরেছে সে। দুজনের খাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি ধান-চাল নাড়াচাড়া করতে পারে স্ববর্ণ—একটা ছোট পেতলের ঘটিতে কয়েকটা টাকাও পুঁতে রাখতে পেরেছে, বাজারের কেনা নারিকেল তেলও মাথায় দিতে পারে, আশা করে পাটটা উঠে গেলেই বংশীর জন্তে রূপোর খাড়া আর বালা হয়ে যাবে।

অযোধ্যার বাড়ির কাছে এসে মনে পড়ে ভরতের আজও কাপড়টা দিলে না অযোধ্যা। অযোধ্যাকে ডাক্তে ডাক্তে বরাবর ঢুকে পড়ল সে বাড়ির ভেতর। চতুর্থীর চাঁদের খানিকটা জ্যোৎস্না আছে—তার আলোতেই বাঁশঝাড়ের, বাতাবি আর বেলগাছের চাপচাপ ছায়া দেখা যায়।

তাঁতের ঘরটা অন্ধকার, দবজা ভেজানো। যে ঘরটায় আধাআধি শোবার রান্নার ব্যবস্থা তার দাওয়ায় টিমটিম করে একটা কুপি জ্বলছে।

উঠানে দাঁড়িয়েও একবার ডেকে নেয় ভরত : “অযোধ্যাদা—”

“ভরত ? চলে আয় ভাই, ঘরেব ভেতর !”

ঘরে ঢুকে ভরত দেখতে পায় একটা জ্বলচোকিতে বসে অযোধ্যা কাচা বাচ্চাগুলোকে সামাল দিচ্ছে। কাছেই এতক্ষণ বসেছিল তার বউ। ভরতকে দেখেই সর-সর পায়ে দৌড়ে গে আড়ালে চলে গেল।

“বড় গরম অযোধ্যাদা, ঘরের ভিতর কি করে বসে আছ ?” ভরত বেরিয়ে এসে দাওয়ার উপরই লেপ্টে বসে পড়ে।

অযোধ্যা কিন্তু ভেতরেই সিকিম হয়ে আছে।

“কাপড়টা কি করলে অযোধ্যাদা—”

“আব তিন ঘণ্টার খাটনি ভাই—কালই নামিয়ে দিচ্ছি, শরীরটা জুত লাগছিল না আজ—নইলে আতঙ্কণে নেবে যেত।” কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভবা মুখে অযোধ্যা বিগলিত হয়ে হাসতে চায়। কি কুৎসিত যে দেখায় হাসিটা—ভরত মুখ ফিরিয়ে না নিয়ে পারে না। কেমন যেন হয়ে গেছে অযোধ্যা আজকাল, অভাব যতই বাড়ছে ততই যেন ঝুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে সে। কি করে এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ? দড়ির মত হাত পা বাচ্চাগুলোর, শুকিয়ে কাঠমত হয়ে গেছে বউটা, গা-ময় কৈচোর মত বগগুলো ফুলে আছে। বুচিটা বড়সড় হয়ে উঠেছে, আটহাতি কাপড়ে ওর শরীর কুলোয় না। কোনোদিকেই

যেন অযোধ্যার চোখ নেই। তাঁত ছেড়ে নিয়ে না হয় ক্ষেত-খামারই কর, এখনও চেষ্টা করলে ছাঁচার কাণি বর্গ পাওয়া যায়। তাই নিয়ে অন্তত দুমুঠো ভাত দে গুদের মুখে। কিন্তু তা সে করবে না। দেবতার কোন্ বিষম অভিশাপের মুখে যেন সে গা ছেড়ে নিষেছে। কেন এমন হয়? শবারে শক্তি আছে যাদের কেন তারা যেচে কষ্ট পায়? ভরত বুঝতে পারে না।

তাঁতঘরের দবজাটা নড়ে উঠল—মুখ তুলে ভরত চাহল সেদিকে। উদ্যোগ গা—বাবরী চুল একটা ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল ঘব থেকে।

ভরত হৈকে উঠল: “কে রে?” ছায়ামূর্তি কীরে চাইবাব দরকার বোধ করলে না। হন হন করে গোবাট ধরে অন্ধকাবে মিশে গেল। ভরত অস্থির হয়ে বললে: “অযোধ্যা তোমার তাঁতঘর থেকে কে বোঁবয়ে গেল—দেখলে?”

জলচৌকিতে স্থির হয়ে বসে থেকেই অযোধ্যা কেমন শুকনো গলায় বললে: “তাই না কি?”

ভরত অবাক হয়ে গেল, অযোধ্যার চোবাব পঠোয়াও নহ! হতে ত পারে ছাঁবাগুলি স্মৃতি নিয়েই পানিয়ে গেল লোকটা। স্মৃতিবোঝাই মাকুগুলোও ত নিয়ে যেতে পারে! কোথায় ই।ই। ববে ছুট বেরিয়ে আসবে না কি গণেশঠাকুরের মতো দিবি। ব.স আছে।

তাঁত ঘরের দবজা ফাঁক হয়ে আছে। কুপিট নিয়ে এগিয়ে যাবে না কি ভরত ভাবছিল। ঘরের মনো অন্ধকারের অস্পষ্ট ছায়া দেখা গেল আরেকটা মাকুঘের ছায়া—মেয়েমাকুঘের ছায়া—কাপড়টা টেনে টান নিয়ে দবজায় এসে দাঁড়াল—নেমে এলো উঠানে—তাবপর রাষ্ট্রাঘের খাটো নারীর আড়ালে চলে গেল। স্পষ্টই দেখতে পেল ভরত গুটা আটহাতি কাপড়ে ওঠা ছায়া।

মাথাটা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করে উঠল ভরতের। তাকে কোনোবাকমে গুছিয়ে তুলে উঠানে এসে দাঁড়িয়ে গেল ভরত: “কাল কল্কি দিও কাপড়টা অযোধ্যা—” এক মুহূর্ত্তও ভরত আর সেখানে দাঁড়াতে পায় না!

অযোধ্যার ঘরের চন্দাটা পাব হবার আগেই শুনেও পে ভরত, চাপা গলায় বুচি তার মাকে ডাকছে: “মা—দবজাটা খোল।”

বাড়ি এসেও ছটকটানি গেল না ভরতের। স্ববর্ণ বর্ণ: “জমিদার বাড়ি থেকে খবর দিয়ে গেছে—কাল সকালেই যেন যান। ভরতের কানে কিছু গেল কি না বোঝা গেল না। ভাতও খেল সে অগ্রহণ করে। তারপর

একটি কথাও না বলে মাচার উপর গা এলিয়ে দিল। ঘুম আসবার আগ পর্যন্ত জাব্বিল ভাত, অঘোবাই সতীর পাট করত।

আকাশ কঙ্গা হয়ে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে মনও কঙ্গা হয়ে যায়। ভরত উঠে দেখল ব'শীকে খোয়াড় রেখ ঘরদেব লেপতে স্নান কবে দিয়েছে স্বর্ণ। চোখে একটু জলের ঝাপটা দিয়েই ভরত গোয়ালের খবরবারীতে গেল। দুবটা দুইয়ে রেখে তবে বাবু বাডি যেত হবে। কিন্তু বাবু ত তলব কবেন নি। স্বর্ণ বলছিল কাছারীর লোক খবর দিয়ে গেল। কাছারীর সঙ্গে ভরতের কি সম্বন্ধ? টিমটিম করছে আজকাল কাছারী—পাইক প্যানা নেই বললেই হয়—কে এক মুহূর্তী আছে ভরত তাকে চেনে না। চেনে শুধু তারিগাঁঠাকুরকে। তারিগাঁঠাকুর। বাবরী চুল। কালকেব সন্ধ্যাটা হঠাৎ মনে পড় গেল ভরতের।

কাছারীর বারান্দায় উঠ দোরগোড়ায় আন্তে আন্তে বসে পড়ল ভরত। ময়লা ফাশের উপর তারিগাঁ চক্রবর্তী একটা ফুয়া গায়ে বসে আছে—দাঁড়ি গৌক চেঁছে আর বাবরী বেগে বয়েসটা কমাতে চাইলেও মুখেব চামড়া থেকে চল্লিশ বছর বয়সের রুক্ষ বেখা মুছে যায়নি। একটা চিবুকুট বাব দেশেক দুর্গা নাম লিখে এহমাত্র তাবিগী দাখিলার বই-এ হাত দিয়েছে। তরফ শাশীদল মোতালক ২২নং লাইট দক্ষিণ চকের ওয়াশীলের বিবরণে চোখ বুলিবে যাচ্ছিল তাবিগ এম্মি মনোযোগে যেন ইষ্টময় অপ করছে! লিপ্তির হাল-বকেয়া হিসেব, খেলাপী স্তদের পরিমাণ, মোট ওয়াশীলের মবলগবন্দী—পাইপয়লাটিও তার চোখকে ফাঁকি দিতে পারে না। অন্তত শঙ্কর রায় তাই জানে। সেবেস্তায় যতক্ষণ বসে থাকে কাগজপত্র থেকে মাথা তুলতে তাকে কেউ দেখেনি। তবে ভরতের মত ঘাদেব তলব করে আনা হয়, তাবা এলে ভুঙ্কর নীচ দিয়ে ছোট ছোট চোখের চোখা দৃষ্টি নিয়ে তারিগাঁ বার কতক তাদের বিবধতে চেঁকা কবে।

“ভরত এসেছিম্?”

“হেঁ কর্তা—”

“দক্ষিণ চকের পাচকাণি ত স্বর্গীয় কস্তা তোকে দিয়ে গেছেন—নিষ্কর?”

“আজ্ঞে—”

“চৌহদ্দিটা বলতে পারিস—”

“আজ্ঞে হিদ্দিকের জমির লাগ উত্তরে—”

“বুঝেছি-বুঝেছি আর বলতে হবে না।” তাবিগী এবার মুখ তোলে। মাখিলা-পত্তনৌ বইগুলো বন্ধ করে ভরতের দিকে পুরোপুরি তাকায়।

“গাথ ভরত—মহালের অবস্থা ত তোদের সবই জানা। তোরা তবু খেয়ে পরে আছিস কোনরকমে কিন্তু জমিদারের অবস্থা বেহাল। তোরাও নে—কতাকেও দে কিছু।”

“আজ্ঞে আমার দু'পয়সা নিয়ে ছোটকত্তার কি হবে—অথচ দু'পয়সায় আমার দুটো দিন চলে। বড়কত্তা আমায় ওয়ি দিয়ে গেছেন জমি।”

একটু বিরক্ত হয়েই তাবিগী বলে : “তোরা এম্মি যে গায়ে হাত বুলিয়ে বললেও কিছু বুঝতে চাইবি নে! বড়কত্তা দিয়ে গেছেন! দিয়ে গেছেন যে কবলা আছে?”

“কবলার আমার দরকার কি কত্তা—বড়কত্তার মুখেব কথাই ত দেবতার বাকি—”

“হয়েছে হয়েছে। যা দেখা যাবে!” বাস্তব হাতে খাতাপত্র টেনে নিয়ে তারিগী আমার হিসেব-নিকশে মন দিলে। গরুর মত ট-টলে চোপে কতক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে ভরত উঠে পড়ল। কিন্তু কাছারী বাড়ির উঠানে পা বাড়িয়েই বাবার একটা কথা মনে পড়ছিল তার : ‘তুহ জয়ামালের ছেলে না?’ ভরত নিজের কজ্জিতে, আর বৃকের ছাতিতে চোখ বুলিয়ে নিলে একবার। ই—জোর আছে তার গায়ে, জয়ামালের জোর না থাকলেও তারিগীর বাড়টা ভেঙে দেবার মত জোর আছে। কিন্তু তা থেকেও লাভ কি হল তাব! উচু গলায় একটা কথা বলবার সাহসও হল না! নিজের উপর নিজেই রেগে উঠল ভরত। সদর দালানের বাবান্দায় গিয়ে ডাকল সে : “কত্তা—”

পাশের একটা কামরায় শব্দর বসে বসে দৈনিক কাগজ উন্টান ছিল। পরণে দিশী মিলের একটা ধুতি—আর খদ্দেরের একটা খাটো কতুয়া গায়ে। উন্টোয়ন্টো চুল—ছেলেবেলাকার ফুটফুট রং কালসে হয়ে গেছে। মুখ তুলে চেয়েই শব্দর বললে : “ভরত? চল আয়—এখানেই।” নালিশের কোঁকটা পাছে নষ্ট হয়ে যায় ভরত আর শব্দরের কথাটাকে পড়তে দিলে না : “আমায় না কি খাজনা দিতে হবে কত্তা—”

ছোট্ট একটু হাসি ঠোটে এনে শব্দর বললে : “দিবি নে? না দিলে আমি

থাবো কি?”

“বড়কত্তা ত আমায় ওয়ি এই জমিটুকু দিয়ে গেছেন কত্তা—”

“আমাকেও ত অনেক জমিই দিয়ে গিয়েছিলেন বাবা—কিন্তু আজ কি তা আমার আছে?”

হয়ত নেই। ছিদ্দিকের কাছে শুনেছে ভরত খাস খামারে এক তিল জমি নেই জমিদারের অথচ এ গাঁয়ের উপরেই রাজচন্দ্র সার দুই দ্রোণ জমি। রসিক ত বলে মহানই কটা ঘেন নিলেমে চড়ে গেছে। কেন এ দশা জমিদারের? জমিদাররা সম্পত্তি উড়িয়ে দেয়, মদ খায়, বাই নাচ করায়—শুনেছে ভরত। কিন্তু শিববাম রায়কে এ দোষ ত শত্রুতেও দেয় না। ছোটকর্তা ত বাড়ি থেকে বেরনই না—এত টাকা কোথায় যায় তবে?

“আমাব কটা পয়সাতে আপনাব কতটুকু হবে?”

“তো.দর কাছ থেকে একটা ছোটো পয়সা চেয়ে নিয়েইত আমার খাওয়া—নইলে আমায় কে দেবে বল! নিজের খাণ সরকারকেও দোব—এই ত আমার কাজ। আসলে আমরা ভিখিরি ভরত, এ যা ঠাট দেখছিস—সব অনর্থক!”

দেশের রাজ, এত লোকের আশ্রয় জমিদার কি এ সব বলে! ভরতের কাছে মন্তুত মনে হয়। অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেলে—এ সব কথা শুনে ঘেন সে পাপের ভাগী হচ্ছে।

“তোব ক’ছে আমি খাজনা চাইনে—বাবা দিয়ে গেছেন জয়াদাব কাজের দ্রষ্টা.তানে এ জ’ম, তাতে আমাব কিছু অধিকার নেই—বল্‌ছিলুম ওয়ি।” একটু থেমে থেকে শব্দর আবার বলতে শুরু করলে: ‘প্রজারা যদি খাজনা না দেয় ভরত, তা’দেব বাছ থেকে জোব করে আমি আশ্রয় করতে পারিনে! দিতে পারে না বলেই ত’দখ না! বগায় ফসল মরে যায়, অনাবৃষ্টিতে ফসল হয় না—তার স’জ্ঞ ত আমাব যুদ্ধ চল না—যুদ্ধ করি আমরা পাইকপাদা পাঠিয়ে প্রজাদের সঙ্গে। ক’টুকুই বা তারা ফসল তোলে বছরে—তাতে যদি আবার এক বছর ফসল মারা যায়, তা’ব ক্ষতিপূরণ জীবনে আর হয় না। খাজনা বকেয়া পড়লে তা বাড়তেই থাকে, উন্মত্ত হয়ে আসে না কোনদিন। কিন্তু আমাব খাজনা বকেয়া পড়লে মহাল নিলেমে চড়ে। অনেক সূর্যাস্ত হয়ে গেছে, ভবত, শব্দদের রায় বাড়িত।’ শব্দর জোরে ছেসে ওঠে—ফাকা ফাকা হাসি। তাতে চমকে উঠবার কথা। ভরত চমকে ওঠে। হাসিটাই ঠিক বুঝতে পারে সে—কথাগুলো সব বুঝতে পারে না।

হাসিটা বুঝলেও নিজের কথাটা ভোলে না ভরত : “তারিগীঠাকুর বলছিলেন আমার জমিতে নাকি খাজনা বসাবেন !”

“আমার অবস্থাটা জানে বলেই হয়ত এ নতুন মতলব করছিল। তোকে খাজনা দিতে হবে না—বলে দোব আমি তারিগীঠাকুরকে।”

কপালে দুশ্চিন্তার কৌচাগুলো সমান হয়ে এল ভরতের। এতক্ষণে ষোড় হাত-দুটো আলগা করে শঙ্করের পা ছুঁয়ে ফেলল সে।

বোজা দিঘীর পারে ভাঙ্গা মঠটার দিকে চোখ রেখেই শঙ্কর বললে : “বামন হয়ে জন্মেছি—তার উপর জমিদার—প্রণাম পেতে আর হাজ্যামা নেই !”

এবার উঠবে ভাবছিল ভরত। সন্ধ্যা উঠোনে ছোটখাট একটা ভাঁড়ের সঙ্গে গোলমাল দেখা গেল। বারান্দায় গিয়ে শঙ্কর পেছনে ভরতকে জিজ্ঞেস করল : “বাপার কি রে ?”

ততক্ষণে ব্যাপারটা বলবার জগ্রে ভীডই দালানের কাছে এগিয়ে এসেছে। ভীড়ে আছে শীতল মহাপুরুষ, বজ্রমুষ্টিতে নগরবাসী চামারের হাতের কজ্জিটা ধরা। আর:সোলায় মত হিড়্‌হিড় করে শীতলের টানে চলে আসছিল নগরবাসী। সঙ্গে সঙ্গে অনবরত হাত-পা নেড়ে আর মুখে খই ফুটিয়ে চলেছে ঝারিকা আচার্য্য। দু’একজন কৈবর্ত আছে—আর চোট বড় কতগুলো ছেলে।

অপরাধীকে চেনা যায়। অপরাধ কি সাবাস্ত হয় তারি জগ্রে প্রতীক্ষা করছিল শঙ্কর।

ব্যাঙের মত হাঁপাতে হাঁপাতে শীতল যা বললে তার মর্ম্ম হচ্ছে এই যে গাঁয়ের ভেতর চামারদের জায়গা দেওয়া আর হাঁড়িতে এনে সাপ রাখা সমান কথা। আজ যে নগরবাসী তার গরুগুলোকে বিষ খাওয়াতেই এসেছিল এ নিয়ে কার সন্দেহের লেশমাত্র নেই এবং তার বিচার স্বর্গীয় কর্ত্তা থাকলে যে কি হত তা-ও শীতল জানে। এই খুনেকে কর্ত্তার কাছে এনে সে পৌছে দিল—কর্ত্তা এখন গাঁয়ের লোকের দিকে চাইবেন কি এর দিক দেখবেন তা সম্পূর্ণ ই কর্ত্তার মজ্জি।

এমিটেই চামারদের কথা বোঝা যায় না—হাঁউমাউ করে নগরবাসী বললে : “ঘরে চাল নেই—উপোস করে আছি কর্ত্তা—” জিভ বার করে পেটে দুটো চড় বসিয়ে দিলে নগরবাসী : “ভিখ মাঙতে এসেছিলুম—জ্যাস্ত গরু ত দেবতা—আমি মারব কেন ? কোথায় আমার কাছে কি আছে দেখুন !”

একটু জিরিয়ে নিয়ে শীতল ধমক দেবার মত দম পেলে : “চুপরও।

দ্বারিকদা, তুমি ছাথোনি বেত-আড়ে হারামজাদা কি ফেলে দিলে!”

দ্বারিকা ইতিহাস বলতে শুরু করলে : “ওর বাপও ওয়ি গরুবাছুর মেয়ে বেড়াত। তাই নিয়ে ত এবাব শেখ-পাড়ার সঙ্গে খুনোখুনির উপক্রম। আস্গর লাঠি উচিয়ে দাড়াল গিয়ে চামার-হাটিতে—”

দ্বারিকাকে কেটে দিলে শহর : “আপনারা যা বলছেন বিষের ব্যাপারটা ত মতি না-ও হতে পারে। হতে পারে ত যে নগরবাসী ভিক্ষে করতেই এসেছিল।”

কপাল কুঁচিয়ে অত্মদিকে চেয়ে শীতল বললে : “বলতে পারেন, কর্তা।”

“না-না আমি বলছি। এমন মনে করা যায় তা-ই বলছি।”

“মনে করা-করি কি কর্তা—স্বচক্ষে দেখলুম!”

“তাই যদি দেখে থাকেন তাহলে আর কি।” শহর ঠোঁটের কিনারে একটু হাসলে : “ছাথ নগরবাসী, তুই আর বাবুদের পাড়ায় আসতে পারবি নে—খবদার, দেখছিস ত বাবুরা কেমন রেগে গেছেন! আর দেখুন ঠাকুর, চামারদের ত আমি এনে গাঁয়ে বসাইনি—ঘনি এনে বসিয়েছিলেন—আমার ঠাকুন্দা—তিনি এখন স্বর্গে! তার অল্পমতি ছাড়া ত এদের উড়িয়ে দেওয়া যায় না।”

শহর ধীরে ধীরে অন্দরে চলে গেল।

পথে ভরতকে উপলক্ষ করেই বলছিল দ্বারিকা : “থাকতেন আজকে শিবরাম রায়, নগরবাসীর গায়ের চামড়া দিয়ে জুতো তৈরী করে সে জুতো পরে বাড়ি যেতুম। আর তাঁর বাবা রামমাণিক্য রায়কে নিয়ে ত কথাই নেই—বলছিল শহর, ঠাকুন্দা স্বর্গে—আরে স্বর্গে থেকে ত রামমাণিক্য রায় তোকে খুঁজু দিচ্ছেন! বুঝলে শীতল, গাঁয়ে টুঁ অগ্নায়টি হবার উপায় ছিল না তখন—কতলোককে মেরে পুঁতে ফেলেছেন—কাছারি বাড়ির নেউ কাটবার সময় কম করে পাঁচটা খুলি পাওয়া গিয়েছিল—এত আমার চোখে দেখা!”

“পাপে ধরেছে,—পাপে ধরেছে, নইলে কি আর সোনার জমিদারির এই অবস্থা! দেখবে কোনদিন সব বিক্রি-ফিক্রি করে সহবে দৌড়বে শহর বায়।”

“পাপ! ও-ত পাপে ডুব আছে! পূজো-পার্বন ত সব গেছে চুলোয়। এবার বাসন্তী পূজো তুলল—কুন্ডি আসছে বহর জুগুগো পূজোও হবে না। না হোক! আমাদের আর কি! বিশপচিশটা টাকা হ’ত আর মাসেকের ধোরাকি—না হয় গেল। উপোস ত আমরা করেই আছি। কিন্তু তোর

গতিটা কি হবে! দেবতার কোপ সামলাবি কি করে।”

ভরত চূপ করেই ছিল। বুঝতে পারছিল চূপ করে থাকা তার উচিত নয়। জমিদারের ছৌওয়া তার সর্বদাঙ্গ ভেগে আছে, এখন যদি এদের ক্ষাপামিতে সে সাড়া না দেয় তাহলে বিপদ। শীতল আবহাওয়ার কথায় তাই সে মাথা ঝুঁকতে শুরু করলে প্রথমে। তারপর ‘হু’ ‘হা’ ও চলল। শেষটায় জুটেই গেল তাদের সঙ্গে: “বুঝলে শীতলমামা,—কাণাকড়ি ত জমিদারের কাছে পেত্তাশা নেই আবার ফিবে আমাৎব মুখের গ্রাস কাড়তে আসেন! ডাকিয়ে এনে বলে কি জানো,—বলে খাজনা দাও—”

শীতল একটা পুরনো আগুনে নতুন করে তেতে ওঠে: “তবে আর বলি কি? আমার সাড়ে দশগুণা ব্রাহ্মণের খাজনা বসিয়েছে! বলে, জমিদারের ত লাখেরাজ পড়ে নেই যে নিক্করজমি দান করবে! বছরান্তে বাপপিতামাত্ত একবিন্দু জল পায় না, তিল-তর্পণ ত চুলোয় থাক—আবার উণ্টো কি জ্বরদাস্তি ছাথ!”

মোটের উপর শব্দর বায়কে বিচার করে তুলো-ধুনো করা হল—এবং বিচারের শেষে সবাই একবাক্যে এই রায় দিয়ে নিশ্চিত হল যে ছুরোরে ছুরোরে হাত পাতবাব আর তার বেশি দিন বাকি নেই।

শীতলের বাড়ির উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল ভরত—দাওয়ায় উঠে শীতল ডাকলে তাকে: “এক ছিলিম তামাক খাইয়ে যা ভরত—”

“না আর বসব না মামা, বেলা হয়ে গেল—”

ফুকৎ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল টুনী: “বাবা—দেখাক বত! বস্তুতে বল্লেই কাজ থাকে, না?”

মেয়ের কথায় শীতল আহাম্মকের মত হাসতে থাকে। ভরত অবাক হয়ে যায়। তারি চালাক হয়েছে ত টুনী! কিন্তু চালাকিটা খুব খারাপ লাগে না তার।

দানে পাওয়া জালজ্বলে খাটো একটা কাপড় পরণে টুনীর। মহাপুরুষকে ভালো কাপড় আর কে দেয়! সে-কাপড়ে বন্ধুর শরীরটা কোনোরকমে ঢাকা পড়ে। কিন্তু থোকা-থোকা মাংসের চাপ যেখানে বোঁশ সেখানে কাপড়ের আক্ৰ ব্যর্থ। বগলের পাশে বুকের অনেকটা জায়গাই উদোম—একপাশে কাপড়ের পাড়ের চাপ খেয়ে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বোঁশ কোলা। ওঁদিকে চেয়ে থেকের ভরত দাওয়ায় উঠে আসে—যেন ও জায়গাটা তাকে গুণ করেছে।

বেড়াই গায়ে ঝোলালো বাঁশের চোঙ্গাটা পেড়ে নেয় ভবত—টিকেব খুঁবিটা এগিগো আ'ম—“একটু আ'গুন দিবি, টুনী?” গলার কাতবতা এনে টুনাকে অল্পগোঁচ পানাব।

“সকাল বনানী মুখ আগুন পুংবে? তার আগে গবাবো বাড়ি ত ছুটে নাড়ুছ মুখ দি'খ না'ম।”

শুধু মণা ব-ই না, শীত ফুটিয়ে দেবাব একমাত্র প্রাণী হিনেবেও টুনাকে অশুভ মারি'ন দেখা'লী'ল। ভুব তব সঙ্গ টুনীব এই ঠাট্টা-মস্করায় তার সে মন পা'ন না। শীগগির আর ভবও আগুন পাচ্ছে না টুনী যখন বেবে বসন্ত শীতলি'ডি'ন ববে লাকিয়ে উঠে ব'গ। “দুপটা'ই পায় হযনি—বাড়ি হগ'ন'ক্ষণ সাব'ড দি'য়েছে।”

“ই” হু'ব ববে একটা লম্বা চান দেয় টুনী। “তামাব জাত্তা দোয়া বেখে দি'য়েছি বিনা আ'ম—”

“দি'ব ত দি'নি গকু'লাকে—” শীতল আবেকটা কাণ আবিষ্কার করে।

“সে টানি হৈ'ডা তুমি ববগে যাও—”

শী'ল পাপডা হাটু তব উঠ'খ পালোয়ানি ববতে চলে যায়

টুন ও বস'ছ'ন না। বেবে'ব একটা ছ টু টুক'বিতে খানকটা খই আর গোটা চাব'ল না'গে'লেব নাড়ু এন হাজি'ব কবল ভ'তেব সামনে, দটি'ত কবে জল গা'ডিয়ে এনে দি'ল।

“থেকে না'ম, তাব'ল বস বস খ'ব জ'কো টেনো—” সাদা চক'চ'ক দাত'গুলে তামা'টে গা'ডিতে'ম জ'ল'ব দেখায় টুনাব। ভবত কি বল'বে দিশা কবে ড'ল' ও পা'ব না - ভবে ভ'য়েই খন টুক'বটা টেনে নেয়।

“খাপ জাত্তা যা ব'না এতো আর ভাত নয়!”

দুব, এবি একটা কথা নাকি? ভবত কি জাত্তেব কথা ভাবছে? কাষেত হ'ল'ব বা'ব - চায়া ছাড়া ত সে পি'ছ'নয় চায়া'ব আবার জাত্ত কি? ছি'দিকের বাড়িতে ম চি'ডে'ম খায় জল'ও খায় - রসিকের অল'ল জাত্তের গুমো'ব আছে। নমঃশদ মুসলমান'ল চষে বড, বলে বেড়া'য সে, কা'ব'ল হাজা'ব হোক নমঃশদ হিন্দু ও। ছি'দিক পি'ছ' বলে না মুখটা শুধু তার কা'লো হয়ে যায়।

“কথা বলবে না বুঝি আমার সঙ্গে?” টুনীব গলাটা কোথায় যেন ভেসে যায়। এমন চটপটে মেয়ের সমস্ত শব্দে যেন একটা ছায়া জমে আসে।

“কথা বলব কি—খাচ্ছি যে।” ভরত খুস-খুসী চোখ নিয়ে তাকায় টুনীর দিকে।

“সেই যে কবে বৌঠানের অস্ত্রখের সময় এসেছিলে, আর বুঝি আমাদের বাড়ি আসতে নেই!” কালো কালো চোখেব একটানা চাউনি ভরতের চামড়া, মাংস ভেদ করে হাড় পবিস্ত চলে যায়। ভরতের কাপুনি ধরে। ঠোট শুকনো হয়ে আসে, মেন ঠাণ্ডা বাতাস লেগেছে।

“কাজ-কাজ আছে কি না!” তোংলাত থাকে ভরত।

ঠোটের একটা কোণ দাঁতে চেপে টুনী বলে : “ও”—তারপর খুরি থেকে একটা টিকে তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়।

শীতল মণা গুরুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভরত একবার ভাবলে বাজারটা ঘুরে যাবে। কিছু কেনাকাটি করলে মন্দ হয় না। বাজারের পথও ধরে ফেলেছিল সে, কিন্তু হঠাৎ মনে হল, পরসা কোথায়! সেই কোন সকালে বেরিয়েছে, আর বাজার কবে বলেও বেবোয়নি। তবু পথ ধরেছে যখন হাঁটতেই শুরু করল ভরত।

টুনীর কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল। ভালো মেয়ে। আর কোন স্ত্রীতি তার জানা নেই। জানা থাকলে হয়তো বলতে পারত। মনে মনে ‘ভালো মেয়ে’ কথাটা বলে ফেলেও সে অন্তমনস্কই রয়ে গেল। গান গাইবার ইচ্ছা করছিল ভরতের—কবি গানে শোনা একটা চরণ স্মরণ করে টানলও সে কতক্ষণ : “একবার দাঁড়াও হে রাম কমলাখি, নয়ন ভবে তোমায় দেখি, পরমব্রহ্ম রূপেতে।” তারপর নিজেই বিরক্ত হয়ে ধামিয়ে দিল গান।

ভরতের কিছুই করবার ছিল না বাজারে। পীতাম্বর বাকুই-এর দোকানে বসে তবু সে খানকক্ষণ এক আঁবে পরসার কেনা-বেচা দেখল। জোর একটা খবর ছিল চাবদিকে। আরো বড় হচ্ছে নাকি রাজচন্দ্র সার দোকান—কাপড়ের গদির পাণাপাণি মনোহারি, তেজারতি, লোচালকড় সবই বিক্রী হবে এবার। ভৈরব বাজারের আড়ং থেকে দোকান দেখাওনা করতে এসেছে স্বয়ং রাজচন্দ্র সার ছেলে রজনী সা।

পীতাম্বর হেসেই বলে : “কোনুদিন আমাকে ঠেলে দিয়ে না বলে আমরা পান-ও বিক্রা করব!”

“সেটি আর হয় না—” কথাটা সত্যি ভেবে ভরত যেন প্রতিবাদ জানায় : “বাজার ত আর রাজচন্দ্র সার নয়—এখনো হোটেক্তারই বাজার।”

“না রে না।” পীতাম্বর রসিয়ে বলতে থাকে : “ছোটকত্তা বেহান দিয়েছে বাজার সাব পোর কাছে—নামেই জমিদার আসলে খোঁচাব ষাঁড়।”

এক করে কথাটা বুকে লাগে ভবভেব : “তুমি ঠিক জ'নো, পীতাম্বরদা ?”

“বলতে গেলে বাধ্যবেই বসবাস—এটুকু খাব জানিনে ?”

বাজার থেকে সোজা পূবে দেখা যায় বাঘবাড়িৰ ভাঙ্গামঠের মাথাভাঙ্গা চুড়া। সেরিকে চেয়ে থাকে ভবত। ভাবে, কেন এমন হয় ? পোখায় গেল এত টাণকাড়, এত জোলুম—পোখায় যায় ? শঙ্কর রাণব হাসি হাসি মুখটা মনে কবে ভবত। হাসতে পাবে কি কবে শঙ্কর বাস ? ঠাকুন্দান ও ঠাকুন্দারা দিয়ে গেছেন সে সম্পত্তি, তা পনের হাতে তুলে নিয়ে আসে না কি কেউ ? মাত্র পাঁচ বছর ছোট্ট এগুট জমিতে সে চাৰ কবছে, কিন্তু তাব মাঝাই ত সে খাব এখন কাটিয়ে উঠতে পার না। ভাবতে পাবে না এজমি হাতছাড়া হয়ে যাবে।

সমস্ত পথটা ভাবি পায়ে হেঁট এল ভরত। উপরে পড়ে শঙ্কর রাণব দুখটা গায়ে মাখিয়ে নিযোচল সে। এমেই যেন সে মানুষৰ দুঃখ বুঝতে শিখছে। আগে ত এমন ছিল না। রসিক ও এখন দুঃখ কবে, এতগুলো মুখের এক জল কবে খাওয়াবার কথা বলে—সত্যি সত্যি ব্যথা পায় ভবত। বুচিব ঘটনাটার পবও অযোধ্যাকে দেখলে—এসেব কালে অযোধ্যাব সেই বু ডাটে মুখ—ভবভেব চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। মনমোহন বেঁচে নেই—তাব বাড়িৰ সব খেকে কোথায় গেল—ভাবতে গেলে বুদটা যেন কমন ফাঁপা হয়ে ছুয়ে পড়ে তাব। পোখায় গেল সিঁদা ? বাজারের পস্টা মেয়েমানুষের সিরাজেব জন্তে কাঁদতে দেখেছে ভবত, তাব জন্তও কেন যে ভবভেব গলাটা টনটন করে উঠেছে তা সে বলতে পারবে না।

স্বর্ণক দেখে যেন খানকটা পাতলা হয়ে গেল মন। দাঙায় বাস বংশীকে মাই খাওয়াচ্ছে স্বর্ণ। কি দুর্দান্ত হয়েছে বনী ! মাই খাবাব সময়ও একটু স্বস্থিৰ আছে কি না ছাপ ! ঘিবে ও জয়ামাল না হয়েই পাবে না।

“বড়বা ডতে কি খবর ছিল ?” আশহ নিয়ে স্বর্ণৰ জিজ্ঞাসা কবে।

“বল্ছিল খাজনা দেবার কথা—তারিগাঁঠাবুর বল্ছিল। ছোটকত্তা মাফ করে দিলেন।”

“দানের জমিতে খাজনা ধরে কেউ ?”

যত সহজে স্বর্ণ কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চায়, কাছারি বাড়িতে কথাটা তত

সহজ মনে হয়নি ভবতের। ভালো করে জানত না সে শব্দকে—খাজনা থেকে যে সে রেহাই পাবে তার বা নিশ্চয়তা কি ছিল। গরুগুলোকে নিয়ে খালের ধাবটা ঘুরে আসবে কি না ভাবছিল ভবত—অনেকদিন ওবা কাঁচা ঘাস খেতে পায়নি।

স্বর্ণ ডাকল : “এই শোনো—”

ভারি মিষ্টি লাগে স্বর্ণের এই ডাকগুলো। খুসী হয়ে এসে ভরত দাঁড়ায়।

“দুগ্গা আসছে

“কে বললে?”

“সনাতনেব ছেলেব বউ ত টিপাবাব মেয়ে—তাব কাছে থবব দিয়ে দিয়েছে আসবে। কুটির বাজাবে কুঁবিদেন মাল নিয়ে যাচ্ছে বোচন আজ—তাকে বলে দিয়েছি নিয়ে আসতে।”

“বলে দিয়েছ।”

“কেন, কি দোষটা হয়েছে।” তুমি যেন সাইরে পড়লে। পাঁচটা নয় মাতটা নয় একটা ত মাত্র বোন—তাতে আবার বিববা—তোমাকে ছাড়া কি আব লক্ষা আছে ওব।”

ভবত একটু লজ্জা পায় “আসবে ভালো। কতো দিন ওব সঙ্গে দেখা নেই, না?”

“উত্তরেব ঘব তুমি খালি কবে দাও—ডোল বার করে আনো, ধান সেদ্ধ আজই বসাব আমি, চাল ভুলে ফেলব—আবো তোমার লোয়াজমা যা আছে সব পরিষ্কার কবে ফেল।”

“বোশদিন ত থাকছে না দুগ্গা—”

“কেন? বগাববই থাকবে—দেওররা ওকে জালা দিচ্ছে—ভাই থাকতে ওখানে পড়ে থাকবে কেন?”

স্বর্ণ তারপর একটু ফিক করে হেসে বলে : “ও, তোমাব ভাতের চিন্তা লেগেছে বুঝি। তা আমার ভাতই দুজনে ভাগ করে খাব।”

কিসের যে চিন্তা ভরত ঠিক ঠাউরে উঠতে পারে না। তবে হ্যাঁ, চিন্তা ত একটা আছেই। নিজে কে সব সময় ঠিক দরতে পারে না ভরত। স্বর্ণ যত সোজা রাস্তায় তাকে ধরে ফেলে তত সোজা রাস্তায় সে যেন চলছে না। তার বাক আছে বিস্তর, অলিগলি ঢের। দুগ্গার আসাটা মনের ভেতর একটা ছায়া জমাট করে তোলে ভরতের। একটু আগে সে যা ভাবছিল—সবার জন্তে

যে তার ব্যথা লাগে—তা যেন কেমন গোলমালে হয়ে যায়। ব্যথা যে লাগে তা মিথ্যা নয়—সুবর্ণ আব বংশীকে নিয়ে নিজে সে নিশ্চিত আছে বলেই কি বাইরের লোকের ব্যথা এত বেশি করে বুকে লাগে তাব ? একটা শান্ত পুকুরের ক্ষেত্রে ছুগ্গা তিল ছুঁতে চায়। ছুগ্গাকে নিয়ে নিজেদের বেড়াটাকে এখন বড় করতে হবে, আগেকারই মত যে এখনও দিন কাটবে—তা-ও বা কে জানে ?

প্রচুব ধুলো উড়িয়ে, কচি আম আর গাছের অসংখ্য পাতা লুটিয়ে একটা ঝড় হয়ে গেল—তাব তুলনায় বৃষ্টি কিছুই না। এক ইঞ্চি পুরু হয়ে মাটি ভিজল কি না সন্দেহ। ভরত তাতেই খুসী—লাঙ্গলটা ধরা যাবে কোনে বকমে। জিবিয় জিরিয়ে হাতের মুঠে তার অবশ হয়ে পড়েছিল।

রসিক, ছিদ্দিক, এরা সবাই ক্ষেতে এসেছে, কিন্তু ভরতের মত লাঙ্গল বলদ এনে কেউ উপস্থিত করেনি। দেখা যাক কালও একটা পশলা হয় কি না—তারপর ক্ষেতে নামলেই চলবে। হবে, বৃষ্টি হবে, একবার যখন শুরু হয়েছে—নাগাড়ে দু তিন রোজ না হয়ে যায় না। বৃষ্টির নাড়ীনক্ষত্র ছিদ্দিকের মুখের মত।

“এমোছিস্ যখন, মেহনৎ দিয়ে যা, যতটা হয়ে রইল।” ছিদ্দিক বলে।

ছিদ্দিককে কেমন একটু সন্দেহ হয় ভরতের। বেশ কাল চলবে মাটিতে অথচ ছিদ্দিক এমন গা ছাড়া কেন ? বৃষ্টি এলা বলে যেন ছিদ্দিক খুসী হতে পারেনি। তার দেখাদেখি সবাই এবার পাট করছে বলেই কি এমন ভাব তার ? তাড়াতাড়ি হুকোটা ছিদ্দিকের হাতে দিয়ে কোমরের গামছায় কাছা এঁটে, ক্ষেতের ঢালু পাড় দিয়ে নেমে যায় ভরত। শুকনো মাটিতে বলদগুলো দাস খুঁজছিল। ওগুলোকে টেনে এনে লাঙ্গলে জুড়ে নেয়।

একা ভরতেরই আগ্রহ বেশি নয়। দু চারজন আবার ক্ষেতে এসেছে। চৈতন ভরতকে দেখে এগিয়ে এলো—বোচন মাঝির ভাই চৈতন।

“মই এমোছিস্ যে বড় চৈতা—মই-ও দিয়ে যাবি নাকি আজ ?” ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“এককাণি ত জমি লাঙ্গল দিতে কতক্ষণ, যদি হয় মইটাও দিয়ে যাব। তামাক খাও ভরতনা—”

“নাঃ—এহত টেনে এলাম।”

“ভেবেছিলাম নরম হয়েছে জমি—হয়নি। কষ্ট হবে লাঙ্গল দিতে।”

কথাটা ভালো লাগে না ভরতের। যে বরেই হোক দু'কাণিতে অন্তত লাঙ্গল চালিয়ে যাবে ভরত। দেখাবে ছিঁদিককে লাঙ্গল চলবার মত যে মাটি ছিল।

“বোচন চলে গেছে রে চৈতন্য?” ভরত অল্প কথায় চলে যায়।

“সে ত কবেই—পশু। দুগ্গাকে আনবে না কি, ভরতদা?”

“হুঁ—”

পাশাপাশি জমিতে পাশাপাশি লাঙ্গল চালায় ভরত আর চৈতন্য। খানিক সমানে চলে কেউ আঙুপে হুঁ পড়ে যায়—পেছন পড়ে থাকে চৈতন্য—হয়ত আবার ভরতকে গিয়ে ধর। কিছুদূর সমান যায়—ছাড়িয়ে হয়ত যায় ভরতকে—আবার মোড়ের মাথায় দুজনের দেখা হয়। কথার বিরাম নেই চৈতন্যের। ডেকে-ডেকে কথা চলে।

“অযোধ্যা যে কি হয়েছে আজকাল জানো ভরতদা?”

আর যাই হয়ে থাক, কাপড়টা আদায় হয়েছে ভরতের। কিছু হয়ে থাকলেও এখন আর তার ক্ষতি কি?

“তারিগাঁঠাকুর বুড়িকে নিয়ে থাকে।”

অবিশ্বাস না করেও ভরত ধমক দেয় : “খেৎ—”

“তাহলে আর বলছি কি! খবরটা ত জল-ভাত, গাঁয়ের সবাই জানে, তুমি জানো না?”

“ওগ্নি রটায় সবাই।”

“কি যে বল! দাদা ধরেনি গিয়ে অযোধ্যাকে? বলে কি জানো, কি করব, ভাত দিবি তোরা?”

“তা বাজারে নাম লিখিয়ে দিলেই হয়—আরো কামাই হবে!” ভরত কপাল থেকে ঘাম কেচে নিলে।

এবার চৈতন্য খুসী হয়েছে। ভরত প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল বলেই না কথাটাকে টেনে বাড়িতে হল। আরো ত কথা আছে তার আর তা বলতেও হবে।

“রজনী সা-কে দেখেছ, ভরতদা?”

“না—”

“তাহলে আর দেখলে কি? বাজারে ঘাওনি এর মধ্যে?”

“দেছি।”

“চোখে পড়েনি আর কি তবে! চেহারা ভালো। তাতে কি—জাতি সাপেরও ত চেহারা ভালো, মাথায় সুন্দর চকোর—কিন্তু বিষও তেয়ি।”

“ওরা পয়সাই চেনে। গাঁ লুটে নেবে এবারে।”

সত্যি চৈতনের মতো খবরদার সে নয়। ভারত ভ্যালুভলে চোখ নিয়ে তাকায় চৈতনের দিকে।

“শালা বংমাস্। বৌ-ঝিদের উপর নজর দেয়।”

আরেকটা কাহিনী আশা করে ভারত বলে : “তাই?”

“দেখবে ওর লাস্ একদিন পড়ে আছে আঘাটায়। শীতল মহাপুরুষের বাড়ির কাছে ঘুংঘুর করছে ক’দিন—টুনীকে বলেছেও বুঝি বা কি! টুনীর বাপকা রেটি—লাধি দোখিয়েছে।”

“শীতলমামা কি করলে তারপর?” খুব উৎসাহ দেখা যায় ভারতের।

“কি আর করবে? বললে, জমিদার ত নেই, নালিশ জানাব কার কাছে? দাদা শুনে বলেছে, জমিদার নেই, বোচন মাঝির হাত ত আছে, একটা রামদা’ যোগাড় করো, তবেই হবে।”

বোচনকে ভালো লাগতে শুরু করে ভারতের, দু’গুগাকে আনতে গেছে শুনেও ভালো লাগে। ভালো লাগে টুনীকে। আগেও অবশ্য ভালো লাগত। সে ভালো-লাগাতে মাত্রা চড়ে যায় একটু।

“ফের যদি অমন করে রক্তনী—গায়ে সতি-সতি একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে—তুমি দেখো ভারতদা—”

“খুনোখুনি কেন হবে—ধরে বলে দিলেই হয়।”

“ভালো কথা শুনে শালা? টাকা আছে যে! বানিয়ে উল্টে মামলা রুজু করে দেবে—তারিগীঠাকুর ত এখন শালার সলা যোগাচ্ছে—জানো না? গদীতে হিসেব লেখার কাজ নিয়েছে—রেতে-রেতে যায়। কিসের কাজ? কার কি সর্বনাশ করবে তাবই সলা করে আর কি?”

“বাবুর বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে তারিগীঠাকুর?”

“ছাড়েনি—সে কাজ ত সকাল-বিকেল, রেতের কাজ ত আর লেখানে হয় না!”

কাল চলে না ভালো রকম। কোথায় মাটি ফুরফুরে হয়ে যাবে, আলগা-ই হতে চায় না। ফাটল যে কোথায় শুধে নিয়েছে সব জল। ঘামে পিঠ ছুটো

চক্‌চক্‌ করছে। স্বস্তি সবল দুটা পিঠ—মেরুদণ্ডে দুপাশে কোলা কোলা গজ পেশীর বাঁধ—ঝাঁঝাল স্ব স্বার সঙ্গে আর কঠিন মাটির সঙ্গে লড়াই করে চলছে।

“তামাক খাবে না ভরতনা?”

“এ চকোবটা হয়ে নিক—তাবপর জিরোনে যাবে, কি বলিস?” খানিকটা দমে এসেছে ভরত। সত্যি জিরোনা দরকার।

ছিদ্দিক মিথো বলেনি। পরপর তিনদিন বৃষ্টি হয়ে গেল। শুকনো শ্মশানের মতো মাঠে সে এক অদ্ভুত শাড়া। যেন এ মাটিতে সাত রাজার ধন হীরা জ্বরত পোতা আছে, তাইই সন্ধ্যানে লাললগ্নলো খুঁড়ে চলেছে মাটি। রসিক রাহচরণ, ছিদ্দিক, চৈতন্য, ভবত—এঁদের কার যেন বাড়িঘর জীপুত্র নেই—যেন এই মাটিতেই তাবা জন্মেছে—চোখ মেলে এই মাটিতেই দেখতে পেয়েছে। আর কোনো ঠিকানা—অথ কোনো নিশানা তাদের নেই। ক্ষেতের উপরই সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত হয়ে গেল দুদিন—বীজ ছড়ানোর পর তাদের ছুটি।

বাড়ি কেবাব পথে রমিক বলল : “এবার চল ভরত কালারাডি ! জন্মাবধি ত গীর্নিসিদ্ধি হবে বসে বহলি, কোথাও বেরুনি !”

ছিদ্দিকেও উঃসাহ দেখা যায় : “হে—চল ! পাহাড়ী মেগ্লিদের কাছ থেকে এবার বিছু কুমড়োর বাড়ি নিয়ে আসব। ভারি মিষ্টি কুমড়ো ওদের।”

ভবত একটু ইতস্তত করে বলল : “হেঁট যাবি তোবা?”

“আমবা হেঁটেই যাব, তোর জেগে না হয় পাঙ্কো-সোয়ারীই আনা যাবে।” ছিদ্দিক হেসে ফেলে।

“অনেক দূর তো !” লজ্জা পেয়ে ঘাড় নাড়তে থাকে ভরত।

“এক বেলার ঠাটাই অনেক দূর ?”

“আসলে কি জাঁনিস রাসক, বউকে ছেড়ে ও কোথাও নড়বে না !”

ছিদ্দিক ভাষণ সত্যি কথা বলতে পাবে। ভবত মনে মনে রেগে ওঠে তার উপর। বউ ছেড়ে ওরা থাকতে পারে না কি ? ঠাট্টা ওদেরও করা যায় গুরুম। আর কে কি বেশ জানে ?—বৌ ছেলে-মেয়ে, বাড়িঘর-দার, ক্ষেতখামার ছাড়া আর কি বা কাব আছে জানবার ? এইও সব—এর মবোই সবাই বাচে, সবাই মরে। তার বাইরে যদি কিছু থেকেও থাকে, সে খোঁজ ভরত রাখতে চায় না।

“বউকে বললেই রাজী হয়ে যাবে। সাক্ষাত দেবতা—এত আর রায়বাড়ি

কালী নয়।” রসিক তেঁতুচা চোখ ভাঙতকে দেখে।

“যাব ত সত্যি। ক'ব মাচ্চিস তোবা?” রায়বাড়ি কথায়। আঁব কাপোঁপাতে না ভরত।

“কাল ভোবেই। পাস্থা থে। বেক বা—চার ঘডি বেলা থাক্তেই ফেরা যাবে।”

“পূজো দিবি ত?”

“বারে—কালী দর্শনে যাবি পূজো দিবি ন?”

“তাহলে ঋষিদেব গগান থেকে ত কবুতব কিন্তে হয়।”

“শোনু ছিদ্দিক সবতেব কথা। আবে একি মাঠ কালী পূজে? কবুতর প্থানে কেউ বলি দেখ? ব'লর দ'কার নেই—একটা লৈব'জি দিশেহ চলবে।

“অ'বার কি?” ছিদ্দিক বাঁড়ব সামনের অণখ গাছটাব নীচ দাঁড়ায়।
“চাট্টি চাল আর কলা দিয়েহ ত'টো দ'ব পূজো হয়ে যায়।”

বড় একটা টিলাব উপর কালীবাড়ী। তা'ব পূবে অসংখ্য ছোট বড় টিলাব টউ—ঘন জঙ্গলেব ঠাস বুনোনি ছিড়ে ফেঁড় কোথাও লালমাটিব গাড়া শবীব বেবিয়ে আ'ছ। টিলাব তেউ লুসা' পাহাড় পযান্ত—তারপ'ব ব'ক্ষা। পশ্চিমেব সীমান্তবক্ষী কালীবাড়িব পাহাড়। দেবী তার উচ্চাসন থেকে সমতলেব অসহায় মানুষগুলোকে অভয় দিচ্ছেন। ছোট জাঁর্ণ মন্দির—তার অধিষ্ঠাত্রী ক্ষকালী ন'নে এখানে এলেন, কত তেল'চি হ'ব যে তাঁ'ব পাথবেব কক্ষ শবীর শুষমুছে নিল কউ তা'ব খব'ব রাখে না। দেবী ফল পান, ভোগ পান কিন্তু পূজাব মন্ত্র শোনেন না।—পাহাড়ী মেগ'লিকা মুবগী পাব ত'ব মাঝে মাঝে তা'বাই দেব'কে বাতেব অন্ধক'র থেকে মুক্তি দিযে যান বা'ব জালিযে। দেবীর সেবায় নিজেব ভাগা প'বাক্ষা কবতে বো'না। প্রাণ'ল সম'ন এহ নিবালা জংলায় বুনো ম'লুষদের সঙ্গে বাস ক'লে এগিয়ে আসোন। ম'লুষ দেবী'ব বাসস্থান, তা'ব চে'বও ভয়ঙ্ক'ব মনত ল'ব দু'ব'ল মানুষ'ল'ব উপ'ব তাঁ'ব পতাপ।

টিলাব নীচ দাঁড়িয়েহ ভব'ত ভয় পেয়ে গেল: “দ'থানে উঠ'তে হবে, বাসক?”

‘হা।—দেখ'ছিস না আ'বো ক'ব মানুষ দেখা যায়—’

“তা'রা যা বাসক—আমি দেখি একটা মেগ'লিকে পাওয়া যায় কি না?”

“খুব দূরে চলে যাস্নে কিন্তু ছিদ্দিক—” ছিদ্দিকের জ্ঞেও ভরতের হৃদয়।

“দূরে যাব কি? এই ত টিলাব গায়ে কলাগাছ দেখা যাচ্ছে, ওটাই কাক বাড়ি হবে হয়ত।”

পথে ভরতেব মনটা ভালো ছিল না। ছিদ্দিক আর রসিক কর সঙ্গে কথা বলছে, হাসিঠাট্টাও করছে—এমন কি গানও গেয়েছে দু'একটা কিন্তু এক লহমার জ্ঞেও ভরত আসবার সময়কার স্বর্ণের মুখটা ভুলতে পারেনি। চোখে স্বর্ণের জল ছিল না কিন্তু কি রকম যে ছিল চোখগুলো মনে করলে সত্যি এনটা কান্নার দমক উঠে আসে ভরতের গলায়। জোয়ান মদ্র বলে সে কাঁদতে পারেনি, তাছাড়া ছিদ্দিক আর রসিক তাকে নিল্‌বিল্‌ করে ধবেবে। এখন ভাবছিল ভরত, শশীদল থেকে এতদূরে সে এসে পড়েছে যে বুঝি জীবনে আর সেখানে ফিরে যেতে পারবে না।

ঝোপে ঝাড়ে সরু একটা লালমাটির রাস্তা দেখিয়ে রসিক বলে : “চল ভরত—”

দু'এক পা এগিয়েই ভরত জিজ্ঞাসা করে : “এই পাহাড়ে বাঘ থাকে না রে রসিক?”

“এখানে বাঘ পাবে কোথায়।—আরো ভেতরে আছে।”

“তবু আসে ত মাঝে মাঝে?”

“জুনেছি বধায় বাঘের ডাক শোনা যায়।”

সে-ডাক কি রকম কে বলবে? অনেক রকম অদ্ভুত আওয়াজই ত ভরত শুনেছে।

“আগে নামত বাঘ, চতারাগুলো আমাদের গাঁ পথাস্ত যেত—তাঁও এ-সময় নয়, শীতকালে।” রসিক গল্পের মত করে সহজে বলে যায়। চুপ করে বেঙ্‌শের মত রসিকের পেছন পেছন চলতে থাকে ভরত। আঁকাবাঁকা চড়াই-উৎড়াই পথ। মেগ্লিদের তৈরী। মন্দির থেকে শুরু করে আদ্বৈক টিলা পর্যন্ত বাধানো ভাঙ্গা সিঁড়ি আছে—বাকী আদ্বৈকও হয়ত কোনদিন ছিল—এখন তার চিহ্নও নেই। সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে ভরত হাঁপাতে লাগল, পরিশ্রমে নয়, আর ভয় নেই বলে।

রসিক বললে : “যাঃ—আর কি! এসে ত পড়লুম।”

তাতেও উৎসাহ আসে না ভরতের। রসিক কিন্তু দ্বিগুণ উৎসাহে সিঁড়ি

নেয়ে উপর উঠত থাকে। সোজা, পবিত্রাব রাস্তা—ভরতেব দিকে এখন তার না চাইলেও চলে। উঠে আসুক ও যখন খুসী।

নৌচ থেকে পুতুলেব মতো যে লোকজন দেখা গিয়েছিল তারা আব কেউ নয়—বন্দুকধারী দুজন পুলিশ, আব এক দারোগাবাবু। মেগলিরা মদ চোলাই কবে—হবত এগেই কেউ লুকিয়েছে এসে এখানে—ধরে চালান দিতে এসেছে এসব পুঁজির লোক। তবু বসিক ভয় পেয়ে গেল—পা চালাতে পারছিল না সে কোনো বরম। ভরত এসে পেছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবল : “বসিক এবা এখানে যে।”

“চুপ—” আসামীর মত চেহাৰা নিয়ে বসিক বলল। দাবোগা পুলিশদের মাত্র একবার নেগেছে ভরত—বায়বাড়িতে তাকে ডেক পাঠিয়েছিল তাবা—তাব বাবাব খুনব খব বর সময়। বসিকেব চেয়ে কম গুণ কবে না সে এদেব।

স্বলতানপুবেব নদে চৌকিদাবেকে দেখে বসিক যেন হালে পানি পেল। স্বস্তিব দেশেব লোক—সামান্য পশ্চিম ছিল। লোকটা ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি কবেছে। কিন্তু তাব চেয়েও ব্যস্ত বসিক ঘটনাটা জানবার জন্তে।

“চৌকিদাবেব পা—” সশ্রদ্ধ ভাবে ডাকল বসিক।

নদেব যে বাস্তবাব কোন বাবণ ছিল তা নয়—সামনে এগিয়ে এসে বলল।
“আমায় ডাক?”

“স্বলতানপুবেব চৌকিদাব নও তুমি—আমাব কুটুম আছে সেখানে—”

“হে—হে—বল না কি?” এবাব সত্যি নদে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“সবকাবা লোকজন কেনে ভাই এখানে?”

“খুনে ডাকাত এস লুকিয়েছে—”

“খুন?” বসিক আবো কিছু জানতে চায়। তার পেছনে ভরত সশব্দে একটা ঢোক গিলল।

“আমাদেব গাঁ ধরই। মহেন্দ্র তিলি। বৌ-ছেলেকে কুপিয়ে বেটে উধাও হে ছিল—কানীবাড়িতে এসে লুকিয়েছে।” আব খবর বিলি কবাব সময় নদেব নেই। দাবোগাবাবুর কখন কি দবকার পড় কে বলবে।

নদেব পেছনে-পছনেই বসিক আব ভরত মন্দিবেব সামনে এসে দাঁড়ায়। মন্দিবেব চায়োবেব নদে বন্দুক উঠিয়ে পুলিশ দুটা কাকে যেন তাক করছিল। পাশে দাঁড়িয়ে দাবোগাবাবু বলল : “নদে—এক টেনে লাঠ করে নিয়ে আস—”

“হুজুর, শালা যদি—” নদে ইতস্তত কবল। মন্দিরের ভেতরে একটি গোষ্ঠা শোনা যায়। ভরতের মনে হল কোনো মানুষের আওয়াজ বৃষ্টি ঝুটান নয়।

“যা না—নইলে কি সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকব এখানে?” নদেকে ধমকে দেন দারোগাবাবু।

মন্দিরের মুখে ভয়ে ভয়ে একটি এগুলো নদে। ভেতরের আওয়াজটুকি কাৎরাণিতে এবার স্পষ্ট হল : “মা—তুমি মাফা—মা—আব কেউ না—জানক তুমি জানো কি দুঃখে বউএব মাথায়, ছেলের ঘাড়ে দা তুলেছি আমি—ওর খেতে চায় আমি খেতে দিতে পারিনে—দোহাই মা, আমার কোনো পাপ নেই—আমাকে বাঁচাও তুমি—দু দিন তোমার পা ধরে পড়ে আছি মা, দোহাই তোমার।”

নদে কি বুঝল সেই জানে—বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল মন্দিরের গুহায় দাবোগাব চোখের চেয়েও বমিকের চোখে বেশি কৌতূহল। ভরতের হাত-পা ধেন কেমন অসাড় হয়ে আসছে। বৌ আর ছেলেকে খুন করেছে লোকটা। ওদের খেতে দিতে পারে না বলে! ভেবে কুল পায় না ভরত, বৌ ছেলেকে খেতে দিতে না পারলে তাদের খুন করা যায় কি না। স্বর্ণকে মেরে ফেলতে পারবে—পারবে কি বংশীর মাথায় দা তুলতে? একটা অদ্ভুত বাথায় আর ভয়ে ভরত জড়নড় হয়ে যায়। খুনেরা কি রকম মানুষ? তাদের মতই কি দেখতে?

ধরে আনতে হল না—নদের সঙ্গে মহেন্দ্র ওয়ালি বেরিয়ে এল। চোখ দুটো ফোলা ফোলা আব লাল—ঝাঁটার মত চুলগুলো রক্ত আর ফাকাশে। পয়ত্রিশের বেশি বয়স হবে না, তবু গায়ের চামড়া ফেটে আর কুঁচকে ছোট ছোট আঁশের মত দেখা যায়। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই কালীর দিকে মুখ করে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল মহেন্দ্র : “আমায় বাঁচাও মা—দয়া করো—”

এতক্ষণে নিরাপদ হয়ে দারোগাবাবু এবটা সিগারেট ধরালেন। পুলিশ দুটোর একজন চট করে মহেন্দ্রের হাতে হাতকড়া গলিয়ে দিলে। চাবী এঁটে দিয়ে হার্ড ধরে মহেন্দ্রকে ঠেল দিলে সামনের দিকে দু’হাত : “চল শালা—”

একটা হোচট খেয়ে প্রায় ভরতের পায়ের কাছেই উবু হয়ে এসে পড়ল খুনেটা। ভারপরই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে বাঁধা হাত দুটো জোড় করে বলল : “তোমরা বলে ভাই, আমি যেন বাঁচি।”

দাবোগাবাবু হাঁটতে শুরু করলেন। হাতবাঁধা রোগাটে একটা খুঁকে টিচোনো সজীনে পাহারা দিয়ে তার পেছনে পুলিশ আর চৌকিদার।

মন্দিরের দুয়োরে বসে বসে কি ভাবছিল ভবত। এক চিড কলাপাতায় খানিকটা সিঁদূর নিয়ে এসে রসিক ভক্তের সমস্তটা কপালে লেপে দিলে : “মা-র পায়েব সিঁদূর—মেথে নে।”

কপালে হাত বুলিয়ে ভরত ঝালাক্ষ্যাপাব মত রসিকের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“দেখ্‌ছিন্ কি? সিঁদূর”, আবাবও বল্লে রসিক : “সাক্ষাৎ দেবতার পায়ের সিঁদূর। রক্ষাকালী যাব নাম, আপদবালাই আর থাকবে না।”

ষ্টেশনের ইটের দেয়াল ঘেরা লাল খাটো খুপবীটা দেখা যায়। লাগালাগি ষ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টার—বেঁটে মজবুত দালান, ছোট জানালা, মনে হয় হাজতঘরের মত—দেয়ালের পাশে পেঁপে গাছটাও এখন নজ্বে আসে।

লগিটা নৌকোর গাবে আড কবে বেখে ছিদ্দিক বলে : “আর কি, এসে ত গলাম।”

“লগিটা এবার দে ছিদ্দিক—এইটুকু বেয়ে দি।” ভরত উঠে দাঁড়ায়।

“এতই সখ যখন—আম। কবে আস্‌বি আর বাগান থেকে, কে বল্বে।” ছিদ্দিক ছইএব কাছে এগিয়ে এসে ব.স।

হাতে লগিটা তুলে নিয়ে ভবত বলে : “তুই তামাক খেয়ে নে—” লক্ষ্য কবছিল ভবত ঢিলে চামড়াব নাটে ছিদ্দিকের কণ্ঠনালীটা ধুকপুক করছে কান্দিনি লগি-হাতেই ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।

ছিদ্দিক তামাক খেতে উঠে যায় না—বসে বসেই পিঠেব দাদ চুলকোয়।

ষ্টেশনব ঘাটে প্রাঘ এসে পড়েছে ওরা। দশ বাবোটা নৌকো জুড় হয়ে পাছ এঁবি মরো। গাডাতে গমে পাঁচ সাতজন লোকও ৭ ষ্টেশনে নাবে না।

অনেক ওলো নৌকোকেই খালি খালি কিবে যেতে হয়। এখানেও শুধু পরিশ্রম কবতে চাইলেহ ঢাক। পাওয়া যায় না, তার জন্তে ববাত চাই। ভরত জানে, সপ্তাহে ত তিনজনেব বোশ খাট্রা মেলে না ছিদ্দিকের, তবু রোদ্‌ই এসে তাঁর ধর্না দিতে হয়।

ঘাটেব দিকে চেয়ে থাকে ভবত। নৌকা থেকে ছ’একজন খাট্রা নামে ষ্টেশনে

—গাড়ীতে হয়ত কোথাও যাবে। হঠাৎ চমকে ওঠ তার চোখ। কুড়ি একশ বছরের একটি মেয়ের দিকে চোখ খাড়া করে তাকায়। একটা নৌকো থেকে এইমাত্র পা বাড়াল মেয়েটি—সাদা খান পরা। মুগ্ধতা দেখতে পায়নি ভরত—তবু মনে পড়ল তার দুঃসংগার কথা। দুঃসংগা যেদিন বোচনের সঙ্গে স্বস্ত্রবাড়ি থেকে শলীদল এসেছিল—সেদিনকার কথা।

দুঃসংগাকে দেখে স্ববর্ণের সত্যি কান্না পাচ্ছিল। এ-পোষাকে স্ববর্ণ তাকে এত প্রথম দেখতে পাচ্ছে। কতই বা আর বয়েস—স্ববর্ণের চেয়ে এক-আধ বছরের বড় হতে পারে। এই বয়সেই সব সান-আফ্লাদ গেল মেয়েটাব! স্ববর্ণ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পাখবের মত নিঃসাদ হয়ে রইল।

নৌকো-এই পান খেয়েছিল দুঃসংগা। পানের বস এখন প্রায় কালো হয়ে এসেছে ঠোঁটে। তবু হাসলে এখনও হৃন্দরই দেখায়। হেসে দুঃসংগা তার নিটোল হাত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে : “ছেলে, না বৌঠান?”

বংশী প্রথমটার একটু অনিচ্ছা দেগিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে—তারপর হয়ত দুঃসংগাব হাসির টানেই তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে স্ববর্ণ কথা বললে : “পিসি-কে চিনেছে—” দাওয়ায় নিঝুম হয়ে বসে ছিল ভরত। বংশীকে কোলে নিয়েই দুঃসংগা তাকে প্রণাম করলে।

“কখন রওনা হয়েছিলি?” ভারি ক্লি গলায় বললে ভরত।

“খুব সকালে।”

বোচনকে তোরঙ্গ-প্যাঁটারা টানতে দেখে ভরত এগিয়ে গেল।

“ভয় ছিল ঝড় উঠবে—কোনোরকমে সেয়ে এসেছি—” বোঁচকা-বুঁচকি ভরতের হাতে তুলে দিয়ে বোচন বলে।

“কদিন আগে ত এখানেও খুব ঝড়—” ভরত উত্তর দেয়। তারপর পেছন ফিরে চেয়ে দেখে বোচন চলে যাচ্ছে। “তামাক খেয়ে যা বোঁচা—” ভরত ডাকে।

“ঘাটে বেঁধে ত আসি নৌকাটা—” খালের দিকে নেমে যায় বোচন।

ভরতকে একা পেয়েই দুঃসংগা অনুযোগ করতে শুরু করে : “একবার খবরটি নিলে না দাদা—কেমন আছি আমি!”

“কেমন আর থাকবি—আমি কি জানিনে?”

“শোন বৌঠান, দাদার কথা।” ছেলেমানুষের মত বংশীকে বুকে লেপটে নিয়ে হাস্তে থাকে দুগ্গা।

“আগে খেয়ে নাও ত! ঝগড়া ত পড়েই আছে।” স্ববর্ণ রান্না ঘরে গিয়ে ঢাকে।

“দাদা কিন্তু ট্যাংরা মাছ খাওয়ার খম—ও মাছ থাকলে কিন্তু আমি খাবো না বৌঠান!” বংশীর নরম ঠোঁটগুলোতে নিজের ঠোঁট মিশিয়ে দিয়ে দুগ্গা চুমু পেতে থাকে।

“নায়রী এসেছ না কি! যা থাকে তা-ই খেতে হবে।” স্ববর্ণ সহজ ভাবে বলে যায়।

“তুমিই পেট ভরে খাও তাহলে—চিঁড়ে খাইনি না কি নৌকোয়—মনে করেছ?” খিলখিল করে হেসে ওঠে দুগ্গা।

দুগ্গাকে নিয়ে পাড়াটা একটু সরস হয়ে উঠল। বহুদিন পর গাঁয়ের মেয়ে গায়ে ফিরে এসেছে বলে নয়—গাঁয়ের ছেলেরা আজকাল নতুন লায়েক হয়ে উঠেছে। রজনী মার গদীতে দু'চারজন যারা চাকরি করে, পাঁচ সাত টাকা মাইনে পায় আর সহরে ইয়াকি বাসি হয়ে গেলে শিখে নেয়, তারাই। বাজারের মেয়েমানুষে আসক্ত হওয়া তাদের বিবেচনায় সাবকি চাল—দারিদ্ৰ যখন রোদ জলের মত সবার ঘরে লেগেই আছে পাড়ায় পাড়ায় বাড়ন্ত মেয়ের অভাব কি! বয়স্করা চোখ বুঁজে থাকে—দারিদ্র্যই তাদের চোখ বোঁজায়—আর নইলে ক্ষতখামারে এতই মাথা দিয়ে রাখে যে তার বাইরে মন দেবার মন তাদের নেই।

ঢেঁরী-কাটা কপা গেঞ্জী পরা মহিমের সঙ্গে দুগ্গার যেখানেই দেখা হোক, ছলেটা শীঘ্র দিতে থাকবেই। কাৎ হয়ে দুল্ভে দুল্ভে ছুটে পালায় দুগ্গা: “মরণ নেই তোমার?” মুখ ভরা হাসি ছিটিয়ে যায়। তাতেই মহিমের বুকটা ফুলে ওঠে—জোরে একটা নিশ্বাস নেয় সে। তাৎপর্য গুনগুনিয়ে একটা ইয়াকির গান গেয়ে বাজারের পথ ধরে।

সাবধানী চোখে রা দুগ্গাকে ভাবে বে-তরিয়ৎ। সময় সময় হলু ফোঁটার চেষ্টায় গুঞ্জন ওঠে। আবার এক সময় তা চাপাও পড়ে যায়।

স্বর্ণ ভরতকে সাবধান করে : “রাড়ীর আবার অত রং-চং কেন ? পাড়া পাড়া টই-টই করে না বেড়ালে কি হয় না ? এই ত গেছে অযোধার বাড়ি ! বুচিত’ না কি—” স্বর্ণ আর এগোতে পারে না ।

“ওকে আমি আগলাই কি করে ? তুমি বলে দাও—”

“কি কথার ছিরি ! তোমার বোন—পাচদশ কথা তুমি বলতে পার ! আমি পাবি না কি ?”

“মার আত্মরে ছিল—এখনও তাই রয়ে গেছে !”

স্বর্ণ হঠাৎ চূপ করে গিয়ে কালো হয়ে থাকে । আর কোনো কথা ভাঙতে চায় না ।

বোচনের নৌকোর ছইটা মেরামত করে দিতে হবে । গায়ে গছে দুগ্গাকে নিয়ে এল বোচন, তার এই সামান্য উপকারটুকু ভরত করে দেবে না ! বিশেষ বাশবেতের কাছে ভরত একজন মস্ত কামিলা ।

ভরত কাজ করে যায় । তামাক টানতে টানতে বোজা-বোজা চোখে তা-ই দেখে বোচন । বাঁশের চিলতেগুলোতে লিক্ লিক্ করে ওঠে ভবতের দা-য়ে, বেতের বুকোগুলো কুণ্ডলী খেয়ে পড়ে থাকে ।

“হু পলট গাব দিয়ে দিস বোচা—ছই-এর উপর—দরমাগুলো ভালো নয়—বর্ষায় টিক্বে কি না মন্দ—”

“নৌকোও তুলে ফেলব- গাব বুলিয়ে রাখতে । খালেব জলও কাবার হয়ে এল, এখন আর চলবেই না নৌকো ।”

একটা মেটে বং-এর ছেঁড়া ভেজা গামছা কোচরে জড়ানো—দ্বিকোণ জাল কাঁধে ফেলে চৈতন এসে উপস্থিত হয় । ধোয়া মাগুর মাছের মত নিটুকে গেছে ওর শরীরটা ।

“মাছ পেলি, চৈতা ?” ভরত উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করে ।

“কোথায় মাছ, ইচাও’ড় আর গ্যাদা টাংরা ।” চুবড়িটা চৈতন ভরতের চোখের নীচে নিয়ে ধরে—তারপর মাটিতে রেখে দেয় ।

বোচন চুবড়িটা তুলে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে যায় ।

চৈতন এবার নিবিড় হয়ে ভরতের কাছে এসে বসে :

“ভরতদা, তোমায় একটা কথা বলব—ভাবছিলাম ।”

মুলি বাঁশ ফালি করতে কবতে ভরত চৈতনের দিকে তাকায়।

“দুগ্গাকে বলে দিও অযোধ্যার বাড়ি যেন না যায়।”

“কেন?” ঠোঁটটা ভরতের শুকিয়ে আসে।

“শুনি বুচির সঙ্গে না কি ওর খুব খাতির—বুচিব খবর ত তুমি জানো।”

“মেয়েলোকের বাপারে মন দিসনে, চৈতন—” কাজে মনোযোগ দেয় ভরত।

“গায়ে একটা পথা উঠেছে কি না—তাই বলছিলাম।”

“কথা? কি কথা?”

“তারিণীঠাকুর না কি হাসি মস্করা করে দুগ্গার সঙ্গে।”

ভরতের হাত-পা পেটের মধ্যে সঁদিয়ে যায়। দুগ্গাকে খুব বেশি আপন ভাবে না ভরত—ভরতের রক্তমাংসে দুগ্গার জগ্ন বাখা নেই। তবু সে তার বোন। দুগ্গার খাওয়া হয়ে গেলে সে ছটফট করে উঠবে না, একটা ভারি ওজনের পাখা যেন তাকে পিবে ধরে। চুপ করে গুম মেরে রইল ভরত—যেন গাঁজায় একটা বড় টান টেনে এইমাত্র কন্ঠেটা রেখে সে নেশার অপেক্ষা করছে। চন্চন্ কবে সমস্ত রকে নেশা ধরল তাব। তারিণীঠাকুর হাসিমস্করা করে? দুগ্গা তাতে হয়ত মজাই পায়। তারি জগ্নে ছুটে ছুটে তার অযোধ্যার বাড়িতে যাওয়া! স্বর্ণের চোখেও লেগেছে তাই। গাছের গুড়িতে দায়ের আছারটা ঝুঁকতে থাকে ভরত। জয়ামালের ছেলে সে, দা-ও ধরতে জানে কিন্তু তারপর? তারপর যা তা সে পাবে না। পারে না সে দা-চালাতে বাহুঘের গায়ে। মহেন্দ্র কি করে চালিয়েছিল দা? মহেন্দ্রের মুখটা মনে পড়তেই হাত থেকে দা-টা আলগা হয়ে খসে যায়।

“তারিণীঠাকুরকে সাবড়ে না দিলে চলবে না—বুঝলে ভরতদা? দাদাকে আমি বলেছি।”

“কি বলে বোচা?”

“চুপ করে থাকে। চুপ করে থেকেই একদিন দেবে—”

“হুঁ—”

“দুগ্গাকে তুমি কিন্তু সাবধান হবে দিও।”

দুগ্গাক সাবধান করতে এসেছিল ভরত। দুগ্গা তার লক্ষীর কাঁপি থেকে সিঁদুর-মাখা একটা টাঙ্গা বার করে বলে: “বংশীর জন্তে একটা জামা কিনো দাদা বাজার থেকে। গোলাপী রেশমের জামা—চক্চক করে যে তেলি।

মরা মাটি

বাক্সারে পাওয়া যায় শুনেছি।”

ভরত আগে থেকেই শুকিয়ে উঠেছিল এখন মনে হল সে চুরি করতে ঘরে ঢুকেছে।

“বারে—ধব, নাও।”

অনিচ্ছায়ও হাত পাতে ভরত। আঙুলের ডগার সিঁদুরটা দুগ্গা আঁচলে মুছে ফেলে। মনে হয় ভবতের, কপাল থেকে বুঝি দুগ্গা মুছে আঁচলে সিঁদুরটা। আনন্দের বয়েস ছিল অনেক—হাড’গলের মত টিল্‌টিলে পেট, বোনাইক দেখে ভরতের গা-বমি করে উঠেছিল মনে পড়ে। বিয়ের পর এক বছরও বাঁচেনি লোকটা। দুগ্গা চলে আসতে চেয়েছিল এখানে—বাবা আসতে দেয়নি। তারপর মুখ বুজে টিয়ারাই পড়ে ছিল দুগ্গা—তার টুঁ শব্দটিও কেউ শোনে নি। আনন্দের মন্ত গোষ্ঠা—ভেলে, ঘোয়ান, বুড়োতে পাড়া গিস্‌গিস। নষ্ট হলে দুগ্গা ওখানেই হতে পারত! ভরত নরম হয়ে যায়। দুগ্গাব হাসিহাসি মুখটার দিকে চেয়ে আজ প্রথম তার কান্না পায়। সে ছাড়া তিনকূলে ত তার কেউ নেই। কি একা, অসহায় মেয়েটা! কতদিন বাঁচবে কে জানে। কিন্তু যতদিন বাঁচে এমনি একাই ত তাকে থাকতে হবে।

“সুন্দর দেখে আনবে কিন্তু। জরী থাকে ত খুব ভালো।”

“মা-র গলীতে দেখেছি পিরগ।”

“মন্ত না কি দোকান—থাক্বেই ত!” কর্ণা কাপড়টাকে ছিমছাম করে নিয়ে দুগ্গা উঠে দাঁড়ায়।

কালোমাটির মেঝে—বৃষ্টির ছাঁট লেগে কালো ছাঁৎলা পড়া বাঁশের ছাঁচ। বেড়া—আর ময়লা খাটো ধুতি পরা ভরতের কালো চেহারাটার সামনে বড় বেশি পরিষ্কার মনে হয় দুগ্গাকে। ভরত অস্বস্তি বোধ করে না—লজ্জায় বরং হুয়ে পড়ে। অবস্থা ভালো ছিল আনন্দের। অন্ততঃ ভাত-কাপড়ের অভাব দুগ্গা জানে না। নিজের আর দুগ্গার মধো অনেকখানি তফাৎ দেখতে পায় ভরত! অনর্থক সে দুগ্গাকে কিছু বলবার সাহস করেছিল।

বিষং খানেক চারা উঠেছে পাটের কিন্তু আগাছার ভেজই বেশি। মাটিতে জল পড়লেই হল—দেখবে ফনফনিয়ে রাতারাতি আগাছা দাঁড়িয়ে গেছে।

বিষ্টির আগে মাটি বেছে জ্বাখ—কুনো গুঁড়ো শিকড় ছাড়া তার কিছু পাবে না।

নিড়েন চলছিল ক্ষেতে। ছিদ্দিক ডেকে বললে : “আলে নিয়ে যে জড় করছিস ভরত—টুকুরিতে তুলে নে বেকুব, গরুতে খাবে।”

নিড়েনী দিয়ে পিঠটা আচড়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে : “চারাগুলো সব বাঁচবে-ছিদ্দিক ?”

“খরান পেল মরবে।”

“তাহলে ত সবই গেল !”

“কেন ?”

“আউম করলুম না।”

“তা জল আর খরানই ত আমাদের দেবতা।”

খরার কথাটা ভরতের মনে গোল পাকাতে থাকে। ধান যা আছে টেনে-টুনে তার আর সূর্যের হয়ত আশ্বিন-কাঙ্ক্ষিতক হয়ে যেত। কিন্তু হুগ্গা এলো যে! ভাত্র পযাস্ত চললই ঢের।

“তোমার বুনটা এসেছে শুনি ভরত ?” হাঁকাহাঁকি করে ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে।

“সেই ত ভাবছি—পাট মরে গেলে খাব কিরে !”

“বুনের নিকে দিয়ে দে—”

“দূর, আমাদের তা হয় না—”

“রসিকদের হয়, আর তোদের হয় না কেন ?”

“আমরা কয়েত, বলে সবাই।”

“যা যা—চাষা চোয়াড়দের আবার জাত—তারা সবাই এক জাত।”

“তা ঠিকই বলেছি।”

“তবে আর কি ? বুনটার একটা জামাই জুটিয়ে দে।”

“ভাবছি।”

“ভাবছি কি মাথা ? ওসব বাড়ন্ত মেয়ে ঘরে পুষে রাখতে নেই, ছষমণ হয়ে দাঁড়ায়।”

“ভাবছি কবরেজমশাইকে বলে দেখব একবার—বামুন মাহুয় দেখি কি বলে।”

“তোমার ত বুন—কবরেজ আবার বলবে কি ? বেইজ্জতি ঘটে গেলে কবরেজ

এসে সামলাবে ?”

ভরত চূপ করে যায়। ছিদ্দিকও হয়ত কিছু শুনেছে। তাই এই সোজা পথ সে বাতলে দিতে চায়। কচ্ছপের মত নড়েচড়ে নিড়েনী চালায় ভয়ত। তবু কাণ খাড়া রাখে। ছিদ্দিক আবার কি বলে ফেলে তাই শুনবার জ্ঞে।

বক আর বালিহাঁস উড়ে যায়। এক নজর চেয়ে বলে ভবত : “বক উড়ছে—ধূম বিষ্টি হবে—দেগিস্ ছিদ্দিক।” এ-ছেলেমানুষিতে ছিদ্দিক উত্তবই দিত না অগ্রসময় হলে। চালাক মাগুষ—বুঝতে পারে যে ভবত অগ্র কথা পাড়তে চায়। তাই বলে : “বক উড়ছে তাই বিষ্টি হবে? জল পাচ্ছে না, তাই উড়ে যাচ্ছে জলা দেশে।”

“তুই কি বলিস্ বিষ্টি হবে না?” আবারও আশঙ্কা জানায় ভবত।

“হবে-হবে—এখন যে কাজ করছিস্ তাই কর।” মুরঝিয়ানা দেখায় ছিদ্দিক।

“না সতি বলত ছিদ্দিক—পাট মরে গেলে কি করব?”

“কি করবি? রজনী সা-র ওখানে গিয়ে খত সই করবি।”

“কেউ করে?”

“করে না? জমিদার ইত্তক বাদ গেল না আর আমরা কি রে?”

“তুই করেছিস?”

“কত! বুড়ো আব্দুল ভোতা হয়ে গেল টিপ মেরে মেরে।”

কি ভীষণ কথা! ছিদ্দিক অনায়াসে বলে যাচ্ছে! গাঁয়ের আদ্রেক জমি অবশ্য এখন রজনী সা-র। কি করে তার এ-জমি হল ভরত যেন এখন একটু একটু বুঝতে পারে : সনাতন-গুদের জমি ছিল, এখন নেই—ও বাড়ীর যোগান দুটো ছেলে রজনী সা-র ক্ষেতে জন খাটে এখন। বর্গাদার বলতে রজনী সা ছাড়া কেউ নেই। জমিদারের বর্গার জমি নেই। খাসে আছে এক দ্রোণ মত—তা-ই সব। সতি বলতে জমিদার এখন রজনী সা। চাষীদের জমি তার কাছে গিয়েই জড় হচ্ছে।

“টাকা তুই কিরিয়ে দিস ত আবার—না ছিদ্দিক!”

“তা দিই। খোদার কজলে দিয়ে যাচ্ছি। দু’কসলি জমি আছে—ভাবতে ত হয় না।”

“দিয়ে দিলে আর ক্ষেতি কি? সব সময় ত আর টাকা থাকে না মানুষের হাতে!”

“ক্ষেমা দে ভরত। পাটের টাকা পেলো কিন্তু এবার ঘাটু নাচ—তোকেও মাঠত দিতে হবে।”

“মসজিদ দিবি যে বলেছিল—থুব ত দিলি।”

“সে নানীর সঙ্গেই গেছে। কত গুণাই করছি—আরেকটা গুণা হল।”

ছিদ্দিক নমাজ পড়ে, দরগায় সিম্বি দেয়—কোথায় তার গুণা? গুণার ভয়েই সে তবু জড়সড় হয়ে আছে। ভরত শুনেছে মেঘনার চর নিয়ে মুসলমানেরা কোপাকোপি করে—তারা কেমন মুসলমান? মুসলমান ভাবতে ভরত ছিদ্দিককেই বোঝে—যার সঙ্গে তার কোথাও তফাৎ নেই। একই রকম ভাবে তারা, একই রকম কথা বলে—একই রকম তাদের দুঃখ আর সুখ। বুড়ী নানী মরেছিল যখন, ছিদ্দিক ঠিক তেমনি ভাবেই কঁদেছিল—জয়ামালের খুনের খবর পেয়ে যেমনি কঁদেছিল ভরত। তবু তারা এক নয়। ছিদ্দিক মুসলমান। মুসলমান ওই কথাটার জগ্গেই যেন সে আলাদা। কেন আলাদা? তার জবাব পায় না ভরত।

ছিদ্দিকের পাশে থেকেই ছিদ্দিককে নিয়ে নানারকম ভাবতে থাকে ভরত। ক্ষেতে এলেই সে ভুলে যায় স্ববর্ণের কথা—বাড়ি গেলে যেমনি ছিদ্দিককে আর তার মনে থাকে না। কিন্তু একটা কথা সব সময়ই তার মনে থাকে। কখনো তা ভুলতে পারে না ভরত। তার জীবনে সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে বড় হয়ত তা-ই—এই পাঁচ কাণি ক্ষেত।

আটহাতি কাপড় সোভায় কেচে কেচে কিকে মেটে রং ধরে গেছে—তা-ই ভরতের ধোলাই কাপড়। কোনো রকমে হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে একটা কাপড় পরল ভরত—আরেকটা কাপড় ভাঁজ করে গামছার মত কাঁধে ঝুলিয়ে নিলে। দুগ্গা বললে: “এমন রক্ষু মাথায় কেউ যায় কোথাও?—কাঁকই দিচ্ছি, চুল ঝাঁচড়ে নাও।” দুগ্গা তার লম্বা চুল ঝাঁচড়াবার মোষের শিং-এর একটা বড় চিরুণী বাব করে দেয়। চুলে দুটো টান দিয়ে ভরত বলে: “নে হয়েছে—অত দেখাতে গেলে হয়ত আবার খাজনা চেয়ে বসবে!” কাঁধের কাপড়টাও ভরতের দরকার ছিলনা—দুগ্গা পীড়াপীড়ি করলে—বলে, ওয়ি উড়নচণ্ডীর মত যাওয়া না কি ভালো নয়। জমিদার-বাড়িতে ভরত ত আর এই নতুন যাচ্ছেনা—সাদামাটা একটা ধুতি পরেই হামেসা দৌড়িয়েছে। কিন্তু

হুগ্গা বলে, “আমি না থাকতে যা খুশী করেছ, তাই বলে এখন তা পারবে না।” পরের মজ্জিকে খুশী করে যে কাপড়চোপড় পরতে হয় তা-ও বাথলে দেয় হুগ্গা। অগত্যা ভরতকে সবই করতে হয়। তবু হুগ্গার খুঁতখুঁত গেল না : “কদমকেশরের মত কি কতকগুলো খোঁচা খোঁচা দাড়ি হয়েছে—বাজারে গিয়ে কামিয়ে আসতে পারো না?” ভরত গালে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে হাসে।

কিন্তু কেন! জমিদার আবার ডাকলেন কেন? সমগ্রটা পথ ভেবে কিছু কুলকিনারা করতে পারল না ভরত। কাঁবের কাপড়টাকে চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে সদর দালানের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করছিল। ভরতকে দেখে বললে : “বোস।” ভরত বসল কিন্তু মনে একটা দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছিল তার। নির্ধাৎ জমিদার এখন খাজনার কথা পাড়বে। তারিণীঠাকুর এতক্ষণ বসে বসে জমিদারের কাছে কত কি লাগিয়েছে কে জানে! হয়ত বলেছে, ভরতকে আর খাজনা মাপ করা যায় না—ব্রহ্মান্তর ঘাদের ছিল তারাও যখন কিছু কিছু দিচ্ছে, একা ভরত বাদ যাবে কেন? লোকটা সাংঘাতিক, কিছুই তাকে দিয়ে অসম্ভব নয়। তবে তারিণীঠাকুর হয়ত বলবে না—ভরতের মনে ছোট্ট একটু আশা টিম্‌টিম্‌ করতে থাকে। হুগ্গার ব্যাপারটা যদি সত্যি হয়—তারিণীঠাকুর হয়ত কিছুই বলবে না। ভরত খানিকক্ষণের জন্তু হাঁপ ছেড়ে বাচে।

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গেই কথা বলে চলছিল : “দেখুন, মান-সম্মান আমার নেই কারণ আমার টাকা নেই। তবু শিবরাম রায় জমিদার ছিলেন তার ছেলে আমি আর এ-বার্ডি জমিনার বাড়ি। এ বাড়িতে আমার চাকরি করে যদি আপনি রজনী সা-র ওখানেও আবার চাকরি করতে যান তাহলে আমার না হোক আবার বাবার নামের অপমান হয়।”

“চলে না বলেই ত বাবু গদাঁতে হিসেবটা লিখে দিয়ে আসি।”

“সব বুঝি। এখানে যা মাইনে পান তাতে পরিবার প্রতিপালন চলে না। অল্প একটা কাজও খুঁজতে হয়। কিন্তু তাতে এ বাড়ির অপমান ত!”

তারিণী নিরুপায় হয়েই একটু খোঁচা দিতে চাইলে : “রজনী সা-কে যখন বাবু বাজার ইঁজারা দিলেন—তখন ত সত্যি এ-বার্ডির অপমান হয়েছে।”

“না তা অপমান নয়। আমার টাকা নেই—টাকার দরকার—টাকার

শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি আমি বেচে দিই, তাতে আমি যে অক্ষম সে কথা বোঝায়, বোঝায় না যে এ বাড়ির আমি অপমান করেছি। বজ্রনীর সঙ্গে যদি আমি ব্যবসা ফেঁদে বসতাম—তাহলে হত শতিকারের অপমান।”

“আমার ত উপায় নেই বাবু—বজ্রনীর ওখানে আর ক’টা টাকা।”

“উপায় কি কার আছে, তাবিণীবাবু? আমার অবস্থা ত আপনার চেয়ে আর কেউ ভালো জানে না। বলতে পারেন আরো ত জমিদার আছে—তাদের কাছে ত এমন নয়—তোমার কেন এমন হল? তুমি নিশ্চয়ই অপদার্থ। অপদার্থ আমি ঠিক কারণ আঁকড়ে রাখবার মত শক্ত মুঠো আমাব নেই। কিন্তু তেমন মুঠো কারু কি আছে? ওরা জমিদার—মহাজনী ব্যবসা করে জমিদার! কড়া স্ত্রী চাণাদের টাকা বর্জ দেয়—সে টাকা থেকে জমির খাজনা কেটে বাখে। জমিদারের মহাজনী জমিদারির সবচেয়ে বড় অপমান। সে অপমান এ বাড়ি খাতে না হয় আমি তাহ করেছি, জমিদারি আমার যেতে পারে, কিন্তু মানুষ ত বয়ে গেছি!”

ভবত ঠাঁ করে তাকিয়ে থাকে। কি যে বলে শব্দর বায় ভরতের মগজ পথান্ত তা পৌছায় না। তবে এইটুকুতেই সে খুশী হয় যে তাবিণী ঠাকুরকে জমিদার অব রাখতে চায় না।

তাবিণীঠাকুরের ছোট ছোট চোপগুলোর দিকে চেয়ে শব্দর বলে যায় : “কেউ বাচবে না। টাকা আনাদের সর্বনাশ করেছে—সর্বনাশ করবে। বুঢ়িশ আমল টাকা বলে যে জিনিসটি আমদানী করল, সেই রূপের রূপের আমরা ভুবেছি। সবদিকে লাটের খাজনা দিতে হত টাকা—ধানচাল নয়। জমিদারেরও তাই চাষীদের কাছ থেকে টাকা চাহ—ধানচাল নয়। জমিদার তাই বাজারহাট তৈরী করলে—সেখানে চাষীরা ফসল বিক্রি করে, তাঁতীরা কাপড়, কলুয়া তেল বিক্রি করত জমিদারের পাওনা মেটাবার জগ্গে। টাকাও গন্ধে একটা জাত তৈরী হয়ে গেল যাবা চাষীও নয় জমিদারও নয়—তারা সাং বেগে, পাখা ব্যবসাদার। মাল কেনাবেচায় স্ত্রী হল তাদের ব্যবসা—আর শেষ হল তাদের কাজ ফসলের দানদন হিসাবে টাকা বর্জ দিয়ে। এরা আজ মহাজন, টাকাও মালিক, জমির মালিক। জমিদারের জমি নেই—চাষীদেরও থাকবে না—এরাই গিলে রাখবে সব।”

তাবিণী কিছু বুঝতে পারছে বলে মনে হল না। সেও মাছের মত চোখ নিয়েই শব্দর বায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুঝুক না বুঝুক অমনোযোগী হওয়া

তার চলবে না। মূনিবের ভয় আছে—পাছে মূনিব অসম্ভব হন সেই ভয়।

শঙ্কর বকেই চলেছে : “টাকা পেলে চাষীরা। ক্ষেত থেকে বাঁচা মাল তুলে দিয়ে চাক্তি নিয়ে ঘরে কিাল। কিন্তু এ চাক্তি নিয়ে কি ক’তে হয় তা’ত তারা তখনও জান্ত না। টাকা যে পুঁজি করে রাগতে হয়, সে খবর কেউ তাদেব বলে দেয়নি। টাকা গনিয়ে গোঁ-এর গয়না তৈবা বয়েছে তখন তারা। কিন্তু যখন দেশে আসত হুদ্দিন, সে টাকা আব ফিবে আসত না গ’না থেকে—হাত পা তত গিয়ে তখন মহাজনের কাছে। টাকায় তিন টাকা হুদ দিতেও কেউ আপত্তি কবে নি।”

শঙ্কর পায়চাষী কবতে শুরু করলে। তার ময়লা খদ্দেরের কতুয়াটার দিকে চেয়েছিল ভরত। শিবরাম রায়ের গায়ে থাকত ঢাকাই জ্বরপাড ওড়নী। তার ছেলে—এখনও যে তাদের জমিদার—তাব পরণে একি সব কাপড়চোপড়। তাছাড়া কি অদ্ভুত পাগলের মত কথাবার্তা বলছে সে। হয়ত পাগলই হয়ে গেছে। ভরতের একটু ভয়-ভয় বরে। কোণঠাসা বরকন্দাজদের লাঠি থেকে একটা তুলে নিয়ে মারতেই যদি তাকে শুরু করে শঙ্কর, কি তখন বরতে পারে সে? পাগলের গায়ে জোর থাকে অসম্ভব। দুর্শ্চরায় ভরতের মুখটা কাহিল দেখায়।

“অপবিত্র জমিদাররা বিস্তর করেছে—” আবার শুরু করলে শঙ্কর : “দের অত্যাচার করেছে চাষীদের উপর—তবু একই মাটির লোক তারা, জমিদার আর চাষী। রক্তের সঙ্গন্ধে তাবা বাঁধা। আমরা শুধে নিয়েছি আবার দিয়েছিও। কিন্তু মাটির সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই মহাজনের—তারা শুধু নিয়ে যায়—দেয় না।”

তারিগৌ এবার খোসামোদের একটা সূত্র খুঁজে পেল : “বাবু যা বলেছেন! স্বজ্ঞানী মার কথাই বলছি—গাঁয়ের জ্ঞাত একটা পয়সা খরচ কর—না শুধু দকই ও মাড়াবেনা! স্বর্গীয় কর্তারা কি না করে গেছেন—দিবা বল, মডক বল, বাজার বল সব আছে—বাস্তবের একটু অস্তবাবে ছিল না।”

“আমার ইচ্ছে ছিল একটা স্কুল করব—পয়সা নেই—হয়ে উঠলনা।”

“একটা হাসপাতালেরও দরকার।”

“দরকার অনেক কিছুই। মানুষের সামান্য সুখ সুবিধা নিয়ে বেঁচে থাকবার উপায় গাঁয়ে নেই। গাঁয়ে যে মানুষ থাকে—মানুষ বেঁচ থাকে, নিজেকে কতখানি বঞ্চিত করে যে এরা বেঁচে যায়, তা এরা জানেনা বলেই এখনও ক্ষেতে লাঙ্গল চলে।”

এর পিঠের কথা তারিণীর জানা নাই। বেশ ত আছে সে—কেবল চাকরীটা চলে গেলে একটু অসুবিধায় পড়বে! তবু ভাতে ত আর মরবে না। পঞ্চাশঘর যজ্ঞমান আছে—বাপপিতামহর ব্যবসাই ধরবে না হয়। চরিত্রের যখন একটা বদ নেশা আছে যজ্ঞন-ব্যবসায় তাতে বাধাত ত হবেই না বরং সুবিধা হবে প্রচুর।

“ভাল কথা মনে পড়েছে তারিণীবাবু” শব্দর আবার চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে : “রজ্জনা সার চাকরী আপনি ছেড়ে দিন—পাঁচ সাত টাকা আমার এখানেই বেশী পাবেন।”

“তাহলে ত আমি বেঁচে যাই, বাবু!”

“হাঁ—আমার এখানেই থাকুন। আনরা সহরে চলে যাচ্ছি। মাস কয়েক ত থাকবই, সমস্ত দেবাঙ্গনার ভার আপনার উপরই থাকবে। কাজ বেড়ে যাবে ত? কাজেই বেতনটাও বাড়িয়ে নিন।”

খুসীতে গোলাপী হয়ে উঠল তারিণীর মুখ।

ভরত দেখলে বাবু স্বাভাবিক, স্বস্থ মালুষ হয়ে এসেছেন। বসে বসে পায়ের ঝাঁঝ ধরে গেছে তার। এবার একটু উসখুস করে উঠল তাই।

“আচ্ছা তারিণীবাবু—আপনি এখন যান।” একটা খরের কাগজ টেনে নিলে শব্দর। তারিণী চলে গেল। ভরত সাত পাঁচ ভেবে ঠোট খুলল : “আমায় ডেকেছিলেন, কর্তা—”

“ও—হাঁ! তাই তুই এসে বসে আছিস?”

“আজ্ঞে।”

“ছাখ ভরত—তোর বোন নাকি এসেছে শুনলুম, বিধবা!”

পেট মুচড়ে উঠল ভরতের, বলল : “আজ্ঞে।”

“বাড়ির মেয়েরা কি সব বলছিল—রজ্জনার সঙ্গে নাকি—যাক, তুই এক কাজ কর ভরত—ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দে।”

“বিংবার ত বিয়ে হয় না, কর্তা!”

“আলবৎ হয়। দিলেই হয়। তুই ছেলে যোগাড় কর—যা খরচ লাগে নিয়ে যাস্।”

“একবার ভেবেছিলুম কর্তা কবরেজ মশায়কে জিজ্ঞাসা করব—পণ্ডিত মালুষ কি বলেন দেখি!”

“কবরেজ মশাই আবার বলবেন কি?”

“বামুন মালুষ যদি বিধান দেন—”

“কেন আমি বামুন নই ? আমি বিধান দিলে হয় না ?”

“আপনিই ত আমার দেবতা—আপনি বললেই আমাদের সব হয় ।”

“তবে আর কি ? দেবতার হুকুম যখন, বিয়ে দিয়ে দে ।”

কথাটা ভরতের কানে গেল কিনা বলা যায় না । তার সমস্ত শরীরে রজনীর নাম একটা যন্ত্রণার মত কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । রজনী তবে পা বাড়িয়েছে তারও বাড়ীতে ! বাড়ী ঘাবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল ভরত ।

ভরতকে দেখে দুগ্‌গাই এগিয়ে এল প্রথম : “জমিদার বাড়ী থেকে আমাদের জন্তে কি সিধে নিয়ে এলে দাদা ?”

ভরতের শরীরের তাপ ঝাঁক করে পড়ে যায় । ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে তার মুখ । অবাক হয়ে দুগ্‌গার দিকে সে চেয়ে থাকে, যেন এই প্রথম মেয়ে মানুষ দেখছে ।

“বারে—খালি হাতে বাবা কখনও ফিরে আসত ?”

এমন ছেলেমানুষকে কি বলবে ভরত ? একথা নিয়ে বয়স্কের সঙ্গে আলাপ করা যায়, রাগ করা যায়, ধমকাধমকি, হাতাহাতি পর্যন্ত চলে । কিন্তু দুগ্‌গাকে কি করে বলা যায় সে কথা ? বংশীকে যখন খেলা দেয় দুগ্‌গা, মনে হবে সে বংশীর তিন বছরের বড় বোন—অনুন্ম ভাইকে নিয়ে আবোল তাবোল বক্ছে । ভরত নিরুপায় হয়ে কাঁধের কাপড়টা দুগ্‌গার হাতে তুলে দিলে ।

“কিছুই আনলে না যখন—যাই একটু ঘুরে আসি । জানো দাদা, চৈতনদার বৌ ভারী মজার কথা বলে । মৈমনসিং-এর মেয়ে, ওদের দেশে নাকি নদী আর বিল মস্ত মস্ত । মৈমনসিং অনেক দূরে, না দাদা ?”

কতদূরে কে জানে ? ভরতের তা জানবারও দরকার নেই । মুখ গম্ভীর করে ভরত বলে : “কারো বাড়িতে তুই যেতে পাবিনে !”

“কেন ?” মুখের হাসি মরে গেল দুগ্‌গার ।

“না ।”

“না কেন ? কি করেছি আমি ?” বড় করুণ আর অসহায় দেখায় দুগ্‌গার মুখ ।

“লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে—”

“কি বলছে—তাই বলনা !”

“সে তোমার বৌঠানকে জিজ্ঞেস কর ।” ভরত চেষ্টা করেও লোকের নালিশটা

হুগ্গাকে জানাতে পারে না।

“মিছিমিছি লোকে বানিয়ে কথা বললেই তুমি শুনবে সে কথা?” জল ঝেঁপে আসে হুগ্গার চোখে।

ভরত আর ওখানে দাঁড়াতে পারে না। মনটা খারাপ হয়ে যায় তার, কাঁদিয়ে ফেললে সে মেয়েটাকে? হতে পারে তেমন কোনো দোষ হুগ্গার নেই। সবাই গাঁয়ের লোক, সবার সঙ্গেই সে হেসে ঢেঁদে কথা বলে। মনে ওর হয়ত কোন পাপ নেই। কিন্তু লোকে ত আর দেখবে না, লোকে দেখবে ওর বয়েস, দেখবে যে ও কাঁচা বিধবা। পাপ কেবল ওকে ছুঁছুঁই করছে। গা বাঁচাতে হবে খুব সাবধানে। তা করেনা বলেই ত এত সব কথা শুনতে হয় তাকে!

রাত্রিতে স্ববর্ণের কাছে ভরতই কথাটা খোলে: “বাবু বলছিলেন রজনী সা-র কথা—হুগ্গার সঙ্গে ওর কিছু হয়েছে নাকি?”

“আমি কি পাহারায় বসে থাকি?” স্ববর্ণ বিরক্ত হয়।

“হুগ্গাটারও জ্ঞানগম্য নেই!”

“বুড়ি হয়ে ত বসেনি যে জ্ঞানগম্য থাকবে—দিয়েছিলে ত এক বুড়োর কাছে বিয়ে—ওর বুঝি সাধআহ্লাদ নেই?” ভরত অবাক হয়, পালে উন্টো হাওয়া লাগতে শুরু করেছে।

“বাবু বলছিলেন ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দিতে।”

“রাড়ীকে বিয়ে করবে কে?”

“কেউ যদি করে।”

এ নিয়ে কোনো মত দিতে স্ববর্ণ কেমন ভয় পেয়ে যায়। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: “বেরিয়ে টেরিয়ে যায় যদি তার চেয়ে বিয়েই ত ভালো—লোকে মস্করা কববে একদিন, রোজ রোজ ত আর এই ছুঁতোগ হবেনা।”

“আচ্ছা, মনে কি হয় হুগ্গা নষ্ট হয়ে যাবে?”

“তোমার বোন তুমিই ভালো জানো।”

“মেয়েদের আমি কি জানি?” ভরতও বিরক্ত হয়ে ওঠে। স্ববর্ণের পরামর্শ চায় সে, তার কাছে কাটা-কাটা কথা শুনতে চায় না।

“জানো না ত কথা বলতে এস কেন?” স্ববর্ণের গলাও তেতো শোনায়। হুগ্গা সম্বন্ধে স্ববর্ণের ভালমন্দ কোন ধারণা এ পর্যন্ত মনে দানা বাঁধেনি। ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনছে স্ববর্ণ। হুগ্গাকে দেখলেই নাকি রজনী সা চোখ

টেপে, ইসারা করে—হুগ্গা নাকি সরে যায় না, দাঁড়িয়ে থেকে মুখ টিপে হাসে। তাছাড়া রাড়ীর অত ছিমছাম থাকা কেন? তাই যদি থাকতে পারবি তবে আর সিন্দূর মুছে যায়? চৈতনের বৌ আরও অনেক কথাই বলেছে স্বর্ণের কাছে। মনমোহনের ছাড়া ভিটেয় একদিন নাকি হুগ্গার হাত ধরে টানাটানিও করেছে রজনী। উঠতি বয়েস হুগ্গার—একদিন ছাঁদিন না হয় এড়িয়েই চলল—কিছু এমন দ্বারা হতে থাকলে কদিন আর সামলে থাকতে পারবে? হুগ্গার উপর রাগ হয়না স্বর্ণের। তার মত বয়সই ত হুগ্গার—ভরতকে নিয়ে এ-ঘরে থাকছে সে—রাতের পর রাত কাটাচ্ছে—ও-ঘরে একা হুগ্গা। হুগ্গার কাছে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় বুঝি স্বর্ণের। তাই রাগ করতে পারে না কোনো কারণেই তার উপর।

“কেলেকারী হয় তাই ভাবি।” মস্ত ভাবুকের মত বললে ভরত।

“হে—নিজের বেলা ষোল আনা চাই, আর বোনের কোন ভাবনাই নেই।”

কথাটা ভরতের মাথায় গেল না। স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠল যখন, তখনও সে বোবার মতই চেয়ে রইল। টুনীর কথা শুনেছে নাকি স্বর্ণ? কিন্তু টুনীর সঙ্গে তেমন কিছু ত তার নেই। ছোটো একটা আমুদে কথা হয়েছে মাত্র। কি জানি, মেয়েদের যা সন্দেহ-বাতিক!

পরদিন থেকে হুগ্গা যেন মাটির মাছুষ! খাটো ময়লা একটা কাপড় পরে আঁচলটা জড়িয়ে নিলে কোমরে—হাঁকডাক করে বললে স্বর্ণকে : “ছাইভস্ম যা খুসী রান্না কর তুমি বোঠান—আমি ধান সেদ্ধ করব—রান্নাঘরে অত ধান রাখে নাকি কেউ—কোন দিন আগুন লেগে যাবে সব পুড়ে ছারখার হয়ে!”

উঠোনের প্রকাণ্ড উলুনটায় জল-মাটির স্নাতা বুলিয়ে আনল হুগ্গা। শুকনো বাঁশের কঞ্চি আর মরা পাতা জড়ো করলো এক রাশ।

হাস্তে হাসতেই স্বর্ণ বলে : “আবাগীর কাণ্ড ছাথ। কার সেদ্ধ ধানের ভাত খেয়েছিস্ অ্যাদিন?”

“ভাত কি আর খেয়েছি—সব খুদ! খুদ খাইয়ে ত দাদার শরীরের এ অবস্থা করেছে।”

হাঁড়িটা বার করে দিয়ে স্বর্ণ বলে : “নে দাদা-ওয়ালী, কেমন চাল হয় দেখব এবার!”

“জল করবার জন্তে যদি কুটে গুড়ো করে দাও—সে আর আমার কি দোষ?”

“ওধু তাই, শুকোবোই না ধান—টেকির পাড়ে দেখিস্ সব যদি চিড়ে

না হয়।”

শব্দ করে দুজনেই হেসে উঠল। বংশীকে কোলে নিয়ে ভরত বোচনের বাড়ী থেকে এসে দেখে দুজনের এ অবস্থা। খুসীতে গলার শিরাগুলো ফুলে উঠল ভরতের। কালকের বিশী দিনটা আজ যে এত পরিষ্কার হয়ে উঠবে তা সে ভাবতে পারেনি। খুসী হতে বা খুসী থাকতে বেশী কিছু দরকার হয় না তার। ঘরে ধান আর এদের মুখে হাসি! তাতেই ভরতের ফুসফুসটা হাওয়ায় ফুলে ওঠে—মাটির উপর ফুরফুর করে হাঁটতে পারে সে।

বংশীকে নামিয়ে দিয়ে দু'আনা পয়সা কোমরে গুঁজে নেয় ভরত। তারপর গামছাটা টেনে নিয়ে কাঁধে কেলে বাজারের পথ ধরে। মনটা এত ভাল আজ—চার পয়সার মাছ না কিনলে চলে না। এক পয়সার পান সুপরিও আনতে হবে—দুগুণা পান থায়। পান খেলে সুবর্ণকেও এত ভাল দেখায়—ডগডগে লাল হয়ে ওঠে তার ঠোঁট!—লাল হবে না, ওর ওপর ভরতের কি যে-সে টান!

পীতাম্বরের দোকানে এসে হুকোটার জগ্গে হাত বাড়িয়ে ভরত বলে : “চার পয়সার মাছ ছাখে পীতাম্বরদা—বাঁচব আর আমরা?”

“মাছও কিন্তে শুরু করেছিস, তবু বলিস বাঁচবিনে?”

লজ্জায় পড়ে ভরত। “বিলে যেতে পারছিনে—জালও নেই। হিঙ্গিরও ওর জাল মেরামত করছে।”

“নাঃ—দামের কথা আর বলিসনে। নতুন নতুন বাবু গজিয়ে উঠছে—কই মাছ একটা এক পয়সা দিয়েও কিনে থায়।”

“এক পয়সা একটা কই মাছ?” ভরতের মাথায় যেন বাজ পড়ল।

“বলিস কেন! দুধ? চার পয়সা! সের বিকোচ্ছে—ওই জাখ সা-র গদীতে কেনা হচ্ছে। দু পয়সা—বড় জোর আড়াই পয়সা সেরই ত জন্মভর দেখে এলাম!”

দুধের জগ্গ ভরতের কোন আশঙ্কা নেই। তবু একবার গদীব দিকে চোখ ফেরায়। লোকের ভীড় গদীতে—শুধু এ গাঁয়েরই নয়, কাছাকাছি গাঁয়ের অনেক লোকই রাজচন্দ্র সা-র গদীর নাম জানে—শুধু কেনাকাটি নয়—বেচতেও আসে অনেকে—বেচতে আসে, আজন্ম যে ভাত জুগিয়ে এসেছে তাকে—সেই মাটিকেও।

“গদীতে গোরামত লোকটা কে, পীতাম্বরদা?”

পানের গোছ তৈরী করতে করতে পীতাম্বর বলে : “হাতে সোনার

পাটা ত ?”

“হ্যাঁ।”

“রজনী-সা।”

রজনী সা ! ভরতের চোয়ালটা শক্ত হয়ে আসে। যাকে সে অনেক রকমে জানে আজই প্রথম দেখল তাকে। দেখবার উৎসাহ তার মোটেই ছিল না, বরং ঘাতে দেখা না হয় মনে মনে ভরত তাই চেয়েছে। চেহারা ভালো রজনীব। গোলগাল, ফর্সা। ধূতি ফতুয়াও ধোলাই করা। বয়েস বড় জোর আটাশ। বিয়ে করেছে নিশ্চয়। বউও হয়তো সুন্দর। তবু লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে ঊকিঝুঁকি মারে কেন লোকটা ? রাগের চেয়ে অবাকই হয় ভরত বেশী।

“আদ্বিন রজনী সা-কে দেখিস্নি তুই ?”

“এক পয়সাব পান সুপারি দাও পীতাম্বরদা।” এতক্ষণে যেন ভরতের হাঁস হল, রজনী সা-র সব খবরই যখন পীতাম্বর রাখে—চুগ্গার খবরটাও হয়তো শুনতে তার বাকি নেই !

ষ্টেশনের ঘাটে এসে লাগল নৌকা। লগিটা মাটিতে কুপতে চেষ্টা করছিল ভরত। ছিদ্দিক এগিয়ে এল। ভরতের হাত থেকে লগিটা তুলে নিয়ে জলের নীচে এঁটেল মাটিতে ঠুকতে শুরু করল ছিদ্দিক। তারপর সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল যখন লগি, পাটাতনের তলা থেকে একটা দড়ি বার করে জড়িয়ে দিলে লগির গায়ে। আর কোন কাজ নেই এখন। গাড়ির জন্তে চূপচাপ বসে থাকা—দেড় ঘণ্টা।

“ভালো করে একছিলিম তামুক খেয়ে নে ভরত—”

“হাঁ, যাবার আগে ছুঁজনে বসে তামুকই খেয়ে যাই।”

“আজই বাগানে যাবি কি করে ? রাত হয়ে যাবে যে।”

“ষ্টেশনের টুলের উপরই ঘুমিয়ে নোব রাতটা—তারপর কাল সকালে রওনা হব—দণ্ডেক হাঁটতে হবে।”

পাহাড়টা অনেক কাছে মনে হয়। যেন হাত বাড়ালেই ছোঁওয়া যাবে।

শ্রাওড়ার চারার মত ছোট ছোট গাছ দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে—ওরা কিন্তু বড় বড় সন্না আর শিরীষ গাছ। ছিদ্দিক পাহাড়ের দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস টেনে নেয়।

খালের মাথায় পদ্মপুকুরের গা ঘেঁসে পাট পচাই শুরু হয়ে গেছে। প্যাঁকাটি থেকে আঁশ ছাড়িয়ে গোছা করে জলের উপর আছড়ে নিচ্ছে ছ'চার জন লোক। কাপড়ের মত নিংড়ে শেষে গোছাগুলো ছুঁড়ে ফেলছে ডাঙ্গায়। কক্ষেতে ফুঁ দিতে দিতে ভরত তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে—এখনো পাট করে লোক? বোজ গাছগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বড় করে তোলে তাদের—কেটে মাচা করে জলে ডুবিয়ে রাখে এখনো? তারপর অমনি আড় বাঁশে ঝুলিয়ে শুকায় পাট? পাটের সেই পচা, হৃন্দর গন্ধটা যেন নাকে এসে লাগে ভরতের। দৌঁট থেকে সর হয়ে বাতাসের নাল বেরিয়ে আসে না আর ঢিকের গায়ে। দুহাতে ভরত অস্থব্র করতে থাকে গোছা গোছা পাটের নবম বাপ্‌মা স্পর্শ।

ভরত নৌকো পাবে কেথায়? ছিদ্দিকেব নৌকোতেই কিছু কিছু করে পাট বাড়ি নিয়ে আসে—আবাব যেতে হয় বিলে—মাচাশুদ্ধ কেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেল কিনা নজব রাখতে হবে। একটা জন নিয়োগ ছিল ভরত একদিন—কুঁড়ের বাদশা—পাচ মের পাট তুলেই ঈপাতে থাকে! ছিদ্দিকেব রঙ নৌকোর দরকার—নাইলে একদিনে একাই ভরত সব পাট তুলে ফেলতে পারত। রসিক নিকেরাঙ্কাল হয়ে গেছে, একটা কুটো পযন্ত তার আর বিলে পড়ে নেই। ছিদ্দিকেরও হয়ে এল। বোচন ত কবেই সাফ। ভরত যেন থই পাচ্ছে না। আগ্রহও তার বেশি, কাজও এগোয় না! বাপারী এসে বসে আছে বাজারে। কেনা-বেচা শুরু হয়নি, তবে শুরু করলেই হল। বাড়িটাকে মনে হয় ভরতের শুধু একটা পাটের আড়ত। সেখানে যে কতগুলো মানুষ আছে—আছে তার স্বর্ণ আর বংশী, আছে দুগ্‌গা—সে কথাও আর মনে নেই তার। কোথা দিয়ে যে সূর্য আসে, সূর্য যায় তার খবর পযন্ত রাখে না সে। তবু সূর্য ভরতের পাট শুকিয়ে দিয়ে যায়—মেঘ করে এলে স্বর্ণই শামলায় রাশি রাশি পাটের গোছা। মাঝে মাঝে দুগ্‌গাও আসে সাহায্য করতে।

নাগাড়ে তিনদিন রোদ দিয়েই আকাশ কালো করে মেঘ এল। হুরন্ত রষ্টি আর দারুণ তুফান। ঘর থেকে বাইরে পা বাড়ায় কার সাধা? আকাশের চেয়েও বেশি কালো মুখ করে ভরত এই রষ্টি মাথায় নিয়েই বেড়তে চেয়েছিল—তার সব পাটই যে বিলে পড়ে আছে—জীবনের চেয়ে তার দাম কিছু কম নয়। স্ববর্ণ তা শুনলে না। এমন কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলে যার পব কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে মাচার উপর এসে না বসে ভরত পারল না। ডাকহাঁক করে স্ববর্ণ জিজ্ঞেস করল দুগ্গা ঘবে আছে কিনা। সাড়া পাওয়া গেলনা। স্ববর্ণ গলা গিয়ে পৌঁছল কি না কে বলবে? ঘরে থেকেই ভয় করছিল স্ববর্ণ—খুঁটিগুলো এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। ভয়ে সে বাঁশকে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে রাখে।

“সর্বনাশ হয়ে গেল—” কান্নার মতই ভরতের স্বর।

“ঘরবাড়ি আগে থাক্ ত, পাটের কথা পরে ভেবো।”

“তিন মণ পাটও যে তোলা হয়নি!”

“না-ই বা হল—বিলে আছে ত।”

“আছে! এ ঝড়ে থাক্বে কিছু?”

“থাক্বে—দেখো, ঝড়ে কি হবে? খোঁটা দেওয়া আছে ত!”

ঝড়টাকে খাটো করে দেখবার মত কোন যুক্তিই খুঁজে পায়না ভরত। ভাবতে শুরু করে আগামী দিনের কথা। বারে' টাকা দর পেলেও ছত্রিশটা টাকা মাত্র পাওয়া যাবে—এই ছত্রিশ টাকায় সমস্ত বছর কি করে চলবে তাব? পাট করে আমনও পেলনা সে—আউসের দিন আসতে এক বছর। সমস্ত শরীরে আগুন ছিটিয়ে দেয় যেন ভরতের। গা থেকে সে কাঁথাটা ছুঁড়ে ফালে।

বিকেলের দিকেই পবে এল রষ্টি। ভরত কেবল দেবতার নাম জপছিল। বাতাসও পড়ে এল খানিকটা। এবার আর কে তাকে ঘরে রাখবে? জোংরাটা মাথায় চড়িয়ে ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ভরত। স্ববর্ণকে ইঁ করবারও সময় দিলেনা।

ছিদ্দিক হাস্তে লাগল ভরতের কথা শুনে: “পাটের মাচা তোব জলের নীচে—জলের ভেতরে হাস্তা সঁধোয় কখনো?”

চোখ খাড়া করে ভরত বলে: “সোঁতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে ত!”

“তাতে আর কদুর যাবে?”

“তবু একবার দেখবনা ছিদ্দিক?”

ছেলেমানুষ যেন বায়না ধরেছে। বায়না রাখতেই হবে—ছিদ্দিক নৌকাটা

বার করে আনে। বিলে পৌছবার আগেই ভরতের তালু শুকিয়ে গেল। গিয়ে যা দেখবে তা যেন একরকম ওর জানারই মধ্যে। এখন কেবল দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া বাকি। যেন সে মরাকান্না কাঁদতে যাচ্ছে—মরাটা দেখবামাত্রই ডুকরে উঠবে।

“কোথায় কি—দেখত! ভেজানো পাট তুফানে নষ্ট হয় কখনো?” ছিদ্দিক পাটের বাঁধে লগির গুঁতো দিয়ে বলে।

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না ভরত। অসহ আনন্দ চেপে রেখে শুধু বললে : “নষ্ট হয়ে যেতে পারত কিন্তু—”

বাঁধ ছিঁড়ে গিয়ে কিছু পাট ভেসে গিয়েছিল—তা খুবই সামান্য। ওতে আর নজর দেবার দরকার ছিল না ভরতের। ছিদ্দিক লাফ দিয়ে মাচাতে গিয়ে পড়ে বলল—“লগি দিয়ে তুই টেনে দে ভরত ওগুলো, আমি বেঁধে ফেলি।”

“ও থাক—চলে আয় তুই ছিদ্দিক।” গুটিকুর মায়া ছাড়তে ভরতের আর আপত্তি নেই।

“খাক্বে!” সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল ছিদ্দিক : “তুই ত বলবিই চাষীর ছেলে ত নোস্!”

চাষীর ঘুরে ঘুরে যায়—ব্যাপারী এতদিনে মুখ খুলেছে। ছ’টাকা দর। একটি আধলা বাড়বে না। দিতে হয় দিয়ে যাও। গোড়ায় তবু এ দর দিচ্ছি—রকম যা দেখা যায় দর বরং পড়ে যাবে।

দান যাদের ফুরিয়েছে এ দরেই তারা এগিয়ে এল। গোপনে সন্ধ্যার পর কেনা-বেচা চলছিল।

চৈতন বলে : “ব্যাপারী, ঠকিয়ে নিলে কিন্তু এবারে খুব।”

হুঁহাতে কিস্তী টুপিটা আলগোছে ধরে তাতে ফুঁ দিয়ে বলে সৈয়দ মিয়া : “দাম আরো পড়বে মাঝির পে।—এ আর কি পাট করেছ তোমরা—মৈমনসিংগ সফেদ হয়ে গেছে।”

“আমরা বলেই দিলাম—যাদের বেশী আছে তারা ছাড়বে না বলে দিচ্ছি।”

সৈয়দ জবাব দেয় না। টুপিটা মাথায় চড়িয়ে গৌফদাড়ির উপর একবার হাতটা বুলিয়ে নিয়ে আসে। ঠোঁট দুটো হাসিতে বঁকে যায় একটু। কুপীর আলোতে সে মুখটা ভীষণ দেখা যায়।

চৈতন দাঁড়ায় না। কাপড়ের খুঁটে বাঁধা টাকাগুলো! যেন তার চোরাই

মাল এম্মি আশঙ্কা মুখে নিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়।

এম্মি অনেকেই আসে। হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা জানায় সৈয়দ, হাসি দিয়ে বিদায় দেয়। দর যেম্মি কম কথাও কয় কম। অনেক স্থত দুঃখের কথা শোনে সৈয়দ চাষীদের মুখে। আর নিষ্ঠুর বিধাতার মত তার বিচার নেমে আসে— ছ’টাকা মণ। দিনের পর দিন একই ভঙ্গী—একটু তার ব্যতিক্রম নেই।

তারপর একদিন বাজার থেকে আরো দুঃসংবাদ আসে। সৈয়দ মিয়া পাঁচ টাকার বেশি দিতে চায় না দর। কুটির বাজারে বেচা হচ্ছে সওয়া পাঁচ টাকা দরে। চার আনা বেশী পেতে হয় ত যাক্ চাষীরা নৌকা করে বারো মাইল!

ছিদ্দিকের বাড়ির বটগাছটার নীচে চ্যাটাইর উপর জটলা বসে।

“আঠারো টাকা থেকে পাঁচ টাকা নেমে যায় কখনো দর—হাঁ রে ছিদ্দিক—” চোখে তরাস নিয়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“ঠকিয়ে মারতে এসেছে সৈয়দ মিয়া—” রসিক রাগে ফেটে পড়তে চায়।

ছিদ্দিকের কপালে চিন্তার রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দরের কি জানে সে? কি উত্তর দেবে? তার নিজের অবস্থাও এদেরই মত। তবে ছুকাণি ক্ষেতে ধান করেছিল সে, কটা মাস তাই ভাত পাবে। ছিদ্দিক চুপ করেই থাকে।

ছিদ্দিকের চুপ করে থাকাটা বিস্ত্রী মনে হয় রসিকের কাছে। সৈয়দের সঙ্গে ওর নিশ্চয় সাট আছে। হুঁজনেই এক জাত—মুসলমান। কে বলবে—তলে তলে হয়ত ছিদ্দিক বেশি দামে সৈয়দের কাছে বিক্রী করে দিচ্ছে পাট। সৈয়দের পাঁচ টাকা দর শুধু হিন্দু চাষীদের মারবাব জগ্গে।

“এখন বেচবনা, কি বলিস ছিদ্দিক?” আকুল হয়ে ভরত ছিদ্দিকের দিকে তাকায়।

“রেগে দিতে ত পারি—তবে আরও যদি পড়ে যায় দর? ছ’টাকা ত ছিল দর এখন পাঁচ টাকা। বেচা হচ্ছে পাঁচ টাকাতাই!”

“না বেচে করব কি? খাবো কি? পাট চিবিয়ে ত পেট ভরবে না!” রসিক বলে।

“বেচতে সুরু করেছিস না কি তুই?” ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে।

“করিনি। কিন্তু কাল মণ খানেক না ছাড়লে হাঁড়ি চড়বে না।”

“দিন দশেক ধরে রেখে দেখবো আমি।”

লোক-দেখানো ধরে রাখতে আর আপত্তি কি, রসিক ভাবে। যতদিন

খুসী মুখে বললেই হল বেচব না পাট। গোপনে যখন বেচাই হচ্ছে মুখে যা খুসী বলুক না। পাগলের মত হয়ে উঠল রসিক—রাগটা খোলসা করবার কোনো উপায়ই খুঁজে পাচ্ছিল না তাই।

“তাহলে আমিও ধরে রাখি, কেমন ছিদ্দিক?” অন্ধকারে যেন ভরত পথ হারিয়ে ফেলেছে—সে অন্ধকারে পথ জানা আছে শুধু ছিদ্দিকের—তার পেছনে চলা ছাড়া ভরতের আর উপায় নেই।

“রেখে দে খোদার নামে। যা-হয় হবে। সৈয়দ মিয়া চালাকি করছে কি না তাত বুঝতে পারবো দুদিন বাদে!”

“দুদিন বাদে আর কেন? এখনি বুঝতে পারিস্ না—তোদের জাতই ত সৈয়দ—” রসিক মুখটা বিস্বাদ করে তুলল।

“হেঁ সৈয়দ ত আমার সম্বন্ধি কি না—” ছিদ্দিকের মেজাজও বেতব হয়ে উঠল।

ভরত অস্থির হয়ে ওঠে। এ বিপদে আবাব কেউ বগড়াঝাটি করে না কি? সব সময়েই রসিক চাড়ালের ঘাড়ের রগটা বাঁকা হয়ে থাকবে। বাঁকা কথা বলা চাই-ই তার!

রসিক আর বসে না। এখানে থাকলে হয়ত শেষ পধন্ত হাতাহাতিই করতে হবে। ছিদ্দিক তামাক সাজতে লেগে যায়।

“দর উঠবে—না ছিদ্দিক?” আশ্বে আশ্বে বলে ভরত!

“সৈয়দ মিয়ার হালচাল সুবিধের নয়।”

“দর দিচ্ছে না কেন এবার?”

“সবাই পাট করেছে—সবাই হাঁ কবে আছে বেচবার জন্তে, তাতেই ওর গুমোর বেড়েছে।”

“ছিদ্দিক—” কাছে-বসা ছিদ্দিককেই ভরত এগ্নি ভাবে ডাকে যেন সে ভয় পেয়েছে।

“কেন রে?”

“আমার ভাই এক বত্তি ধান নেই ঘরে।”

“দিন দশ বারো চালাতে পারবি নে?”

“নাঃ—”

“তাহলে কি আর করবি! টাকা নিয়ে নে।”

“পাট বেচে দোব?”

“না না। রজনী মা-র কাছ থেকে নিয়ে নে না পঁচিশটা টাকা।”

“ধার ? খতে টিপ দিয়ে ?”

“তাতে কি ? আঙ্গুল ত আর ক্ষয়ে যাবে না ! একমাসের কড়ারে নিয়ে নে !”

“তুই যাবি ত সঙ্গে ?”

ছিদ্দিক হেসে ফেলে বলে : “তা না-হয় যাব !”

রজনী মা-র গদি থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, মনে হল বাড়ি ঘরদোর, জমিজমা যেন আর তার কিছু নেই। শুধু পঁচিশটা টাকা তার খুঁটে বাধা—সেই তার সব, এতদিনের পরিশ্রম আর বার্ষিক জীবনের পুঁজি। রজনী মা অবিগ্ণা খুব মিষ্টি কথা বললে। বললে, সবাই যখন গাঁয়েই থাকি আমাদের স্থখ দুখে ত সমান। টাকা তার আছে কিন্তু গায়েব লোকের কাছে যদি না লাগে টাকা—তবে সে টাকার কি মানে হয়—শিববাম রায়েণ মতই কথা বললে রজনী মা। যখন যত টাকার দরকার হবে ভরতের, সে যেন আসতে একটুও ইতস্তত না করে। লোকটাকে খুব খারাপ মনে হল না ভরতের—বরং মনে হল ভালো লোক। ওর উপর ভরতের যে একটা আকোশ ছিল তার জুড়ি এখন সে লজ্জিত হচ্ছে। মাঠঘের কাছে না গেলে মানুষকে বোঝা যায় না। কিন্তু খতে তাকে টিপ দিতে হলই। সেই ভয় আর আশঙ্কাই বুকটাকে তার কুরে কুরে খাচ্ছিল। এ ধার আর ছিদ্দিকেব কাছ থেকে খাট গুণ্ডা দশ গুণ্ডা পরমা নেওয়া নয়—তার স্বদ দিনে হবে মাস গেলে ৬ টাকা—রজনী মা-র ধারাল টাকা এ—রজনী মা, যাব বাবসাই টাকা দার দেওয়া !

পাটের গন্ধে বাড়িটা ম-ম করছে—নিশ্বাস নিতে যাগে খুবই ভাল লাগত ভরতের ! এখন যেন দম আটকে আসে ! ত্রিশ মণ পাট যেন চেপে আছে তার উপর, স্তম্ভ আর বংশীর উপর। দেবতারা উপর থেকে তাকে মারবার এই ফিকিরিই করেছেন যেন।

ছুগুগা আছে বেশ। আবার একটু কবুকের হয়ে উঠেছে। কটা মাস বাড়ি থেকে একটা পা-ও বাড়ায়নি বাইরে—স্বর্গের সঙ্গে বেদম খেটে গেছে। ঘাটে বসে এখন সে কাপড় কাচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নীল লাগিয়ে শুকোয় কাপড়। ফর্সা কাপড়টা ওর কালো পুষ্ট শরীরে জড়িয়ে থেকে আরো ফর্সা দেখায়। কপালে কাচপোকার টিপ, মুখে কিতে হলুদ ছাপ। তেল-হলুদ মাখে কি না মুখে কে বলবে ? অযোধ্যার বাড়ি যায়—বুঁচির খিলখিল হাসির সঙ্গে

হুগ্গার হাসির শব্দটাও শোনা যায় দূর থেকে ।

মাথাটা কেমন ঝিম্‌ঝিম্‌ করছিল ভরতের । ঘরে ঢুকে মাচার উপর সে গা এলিয়ে দেয় । ভাবে, চোখ বুঁজে শুয়ে থাকবে কতক্ষণ—ঘুম যদি আসে ভালই ।

চৈতনের বৌ এসেছে—হুগ্গার কাছেই । স্বর্ণ ও জুটে গেল গল্পে ।

“পটের বিবিটি মেজেছিস হুগ্গা—সায়ের আসবে না কি শুনতে পাই !”
মোটো দানাদার গলায় বলে চৈতনের বৌ ।

“মর মাগী—তোদের দেশেই বৌ-ঝিদের সাহেব লাগে !” স্বর্ণ রসিকতা কবে ।

“হ্যাঁ রে হুগ্গা যা শুনছি সত্যি ?” চৈতন্য বৌ অল্প বাক নেয় ।

“কি ?” একটু বিবদ্ধ হয়েই বলে হুগ্গা ।

“বেতে না কি বাবুর বাড়িতে যায় বুচি—ছি ছি বেহায়া মেয়ে আরো কতই যে করবে—তারিণী ঠাকুর এখন বাবুর বাড়ির কর্তা কি না !”

“সে আমি কি জানি, জিজ্ঞেস কবলেই পারিস তুই—”

“এ কি বুচিকে জিজ্ঞেস করা যায়—বলত বোঠান ?”

স্বর্ণ বংশীর চুলের জট খুলতে খুলতে মাই দিচ্ছিল তাকে । মুখ না তুলেই হেসে বললে : “পরের খবরে কি করবি হারামজাদি—নিজের সোয়ামীকে আগ্লাস, বুচি আবার না ভাগ বসায় দেখিস ।”

“বসাক আমার ক্ষেতি নেই !”

“কেন রে ?” হুগ্গা ফোঁস করে উঠে : “আছে বুঝি তোরও জার কেউ ?”

“এপোড়াকাঠের দিকে আব কে চাইবে বল, তোদের মত রূপসী থাকতে !”
চৈতনের বউও কম যায় না ।

“কপ থাকলেই ভূতে নজর দেয়—রূপসীরা কি করবে বল !” স্বর্ণ ননদের পক্ষ টানে ।

“হ্যাঁ দিদি জানিস্—” চৈতনের বউ আবার লাফিয়ে উঠে : “টুনীকে ভূতে পেয়েছে !”

“জ্যা—” স্বর্ণ মুখ তুলে অবাক হয়ে চায় ।

“মাতাল বদমাস মানুষের কাছে বিয়ে দিলে অগ্নি ভূতে পায় ।” নাকটা একটু ফুলে ওঠে হুগ্গার ।

“হ্যাঁ দিদি—শীতল-বুড়ো মানুষ নয়—হাত ভরে কতগুলো টাকা পেয়ে টুনীকে ও লোকটার কাছে বিয়ে দিয়েছিল—ঘরে থাকে না নাকি একরত্তি,

বাজারেই পড়ে থাকে। বাজারের মাগীগুলোকে ধরে ধবে বাড়ি নিয়ে আসে পর্যন্ত—ছিঃ ছিঃ!”

“তা হলে সমানে-সমানে পড়েছে বল—যে মুখ বাবা টুনীব!” স্ববর্ণ মুখ বাকায়।

“জামাই আর নেবে না টুনীকে—দিয়ে গেছে বুড়োর ঘাড়ে চাপিয়ে।”

“এখন ভুতের ব্যাগার খাটুক বুড়ো—” ঠোঁট টিপে বলে দুগ্গা।

“ছেলেটা কি হল? ছেলে হয়েছিল শুনেছিলাম।” বংশীর মাথা ছেড়ে, চুল টেনে টেনে নিজের মাথারই উকুন আনতে শুরু করে স্ববর্ণ।

“মরে গেছে বৃষ্টি!” চৈতনের বউ-এর কথার ভোড় কমে আসে। ঘটনাটায় দুগ্গা বা স্ববর্ণ কেউ বেশি উৎসাহ দেখায় না—অথচ এ নিয়ে হাসি-চং-এব কত কথাই না হতে পারত! চৈতনের বউ হয়ত একটু মন খারাপ করে ফেলে।

ঘুম আসছিলনা ভরতের। এ সময় ঘুম আসবার কথাও নয়। তবু হয়ত চোখ বুঁজে আসত কোনো সময় কিন্তু এদের কথায় আর হাসিতে তা-ও হল না। কানে আসছিল তার এদের কথাগুলো! খাওয়া পরার দুর্শ্চক্রার উপর যেন ওগুলো হৌচট খেয়ে পড়ছিল। দুগ্গার বিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু ও-ত জানায় না এমন ইচ্ছা কোনো সময়। এমন কি স্ববর্ণের কাছেও টুঁ শব্দটি করে না। ও কি নষ্ট হয়ে যাবে—নষ্ট হয়ে গেছে? যদি তা-ই হয়, কি করতে পারে ভরত? করতে পারে না সত্যি—কিন্তু গায়ে সে মুখ দেখাবে কি করে? তারপর আসে টুনী। বিয়ে হয়েছিল মেয়েটার ন'মাস হবে—তাতে আবার ছেলেও হয়েছিল না কি? এমন ভেজা আর ভাল মেয়েটাকে বেচে দিল শীতল একটা হারমাদের কাছে? শীতলেরও বা দোধ কি, হয়ত ভেবেছে না খেয়ে আর মেয়েটা মরবে না! ফেসে-খাওয়া কালো কুটকুটে চাদরটা গায়ে দেখলেই বোঝায় কি অভাব শীতলের! বাচ্চা থেকে গাইটাকে লান্নেক করে এনে এক ফোঁটা দুধ খেলেনা একদিন—বাহুয় শুদ্ধ বেচে দিলে!

ভরত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সমস্ত শরীরে টেউ তুলে ছুটে পালাল চৈতনের বৌ অথচ তার জিভ কাটাটা দেখতে ভরতের বাকি রইল।

“পাটের দর নেই।” ভরতের ইচ্ছা স্ববর্ণই কথাটা শুধুক।

“এত খেটে পাট তুললে—দর পাবে না?” দুগ্গাই উদ্বিগ্ন হল বেশি।

“তোরাও ত কম খাটিসনি—খাটুনির দাম ব্যাপারী বোঝে না!”

“মানুষের দাম বোঝে না—” সঙ্গে সঙ্গে বলে দুগ্গা।

“দিয়েছে পঁচিশটা টাকা—আগাম; আনলুম না বেচে ত উপায় নেই।” নিজেকেই হয়ত ফাঁকি দিতে চাইল ভরত—পাট বেচেই ক’দিন পর যখন সে রজনীকে টাকা দিচ্ছে, তখন আর একে পাটের টাকা বলতে দোষ কি?

“তিনটে ত মুখ তাতেই তোমার চিন্তা?” স্বর্ণ এতক্ষণে কথা বললে: “যা দর দেবে তাতে কুলিয়ে যাবে আমাদের।”

“তোমার কোনো হিসেবই ঠিক হয় না—চোখে ত হামেসাই হু’গুণ ছাখো ভুমি!”

“তোমার উপোসের ধাঁধা দেখার চাইতে তা ঢের ভালো।” মুখ টিপে হাসতে থাকে স্বর্ণ।

এ হাসির উপর আর কথা চলে না শুধু রাগ করা চলে। কিন্তু স্বর্ণের উপর রাগ করতে পারে না ভরত তাই মাথা চুলকোতে থাকে।

শীতল মহাপুরুত হাঁটু ছুটোকে হাতের বেড়ে চেপে দাওয়ায় বসেছিল। কাঁচাপাকা দাড়ির খোঁচায় মুখটা তার গম্ভীরের চেয়েও ময়লা দেখায় বেশি। ভরত এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল: “কেমন আছ, শীতল মামা?” শীতল যেন এ-প্রশ্নটার জগুহ এতক্ষণ অপেক্ষা করাছিল: “আর আছি! বসে বসে পাগল পাহারা দিচ্ছি আর কি?”

ভরতের চোখ নরম হয়ে আসে: “হা আমিও শুন্লাম টুনীর কথা! পাগল হয়ে গেছে একেবারে?”

“পেছনীর ভর করেছে! নইলে শুনেছিস আঁতুড় ঘরে ছেলেকে গলা টিপে মারতে?”

ঘরেই কোথায় ছিল টুনা। বেরিয়ে এল। “পাগল, পেছনী সব আমি—বুঝলে ভরতদা?” অদ্ভুত চোখে ভরতের দিকে চেয়ে থাকে টুনা।

শীতল উঠে দাঁড়ায়। তারপর ক্রান্ত শরীরটাকে টেনে নিঃশব্দে ঘবে চলে যায়।

“না না আমি ত তোকে পাগল বলছি—” টুনীকে ঠাণ্ডা করতে চায় ভরত।

“কেন? বল। তাতে আমার কিছু বলার নেই! মদ গিলে এসে লাখি মেরে যদি সোয়ামি সাত মাসে পেটের ছেলে বার করে দেয় তারপর আমাকে পাগল না বললে চলবে কেন?”

টুনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ভরত খানিকক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে

বলে : “শীতল মামা বললে ছেলেকে তুই মেরে ফেলেছিস !”

“ও ছেলে থেকে আমার কি লাভ ? মাতালের ছেলে মাতালই হত !”

সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকুনি খায় যেন ভরত। সাথে আর লোকে বলে ওকে ভূতে পেয়েছে ! দেখতে ঠিক ভালমাহুষ কিন্তু কি ভীষণ কাজ যে ও করতে পারে মাহুষের ধারণায় তা আসে না।

“তুমি ভাল আছ ভরতদা ? বোঠানের আর কিছু হল না বুঝি ? হুগ্গা না কি এসেছে—যাব একদিন।” টুনী স্বন্দরমত একটু একটু হাসতে থাকে।

এ সব কথারও উত্তর খুঁজে পায়না ভরত।

“সবাই ত পাট করেছে এবার—তুমিও করেছ বুঝি ? অনেক টাকা পাবে, না ?” খুসীতে আরো স্বন্দর দেখায় টুনীর মুখ।

হঠাৎ মনে হয় স্ববর্ণের চেয়েও টুনী স্বন্দর। গোলগাল শরীর—আগের চেয়ে একটু কঙ্গা হয়েছে যেন। টুনীর উদ্যম, পালিশ পিঠটার দিকে চেয়ে ভরত ভাবে হয়ত সত্যি টুনীর জামাই লোক ভাল নয়।

“কথা বলছনা যে, পাগলের সঙ্গে কথা বলবে না বুঝি ?”

“দূর—তাই বুঝি !” জোর করে হাসতে চায় ভরত।

“তবে ?”

“পাটের কথা বলছিলি কি না—তাই ভাবছিলুম। পাটের দর হল না এবারে।”

“কেন ?”

“কি জানি ব্যাপারী বলছিল দর হবে না !”

“ব্যাপারী বললেই হল ?”

“কুটির বাজারে দর উঠেছনা—ধারা গিয়েছিল ফিরে এসেছে !”

টুনী চুপ করে যায়। চোখে একটা ছায়া ঘনিয়ে আসে। সে-ছায়া বুলিয়ে ভরতের স্ববন্ধ শরীরটা ঠাণ্ডা করে দিতে চায়। শীতল এসে দোর গোড়ায় দাঁড়িয়েছে। হুঁকোটা ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে ধরা গলায় বলে : “মাঝে মাঝে আসিস্ ভরত—বড্ড একা থাকি।”

ছিদ্দিকের কথায় ছিদ্দিক-ভরত দুজনেই ডুবল। বারোদিন পরে সাড়ে তিন টাকা দরে বেচে দিতে হল পাট। ব্যাপারী চলে যাচ্ছিল কেনাকাটি ইস্তফা দিয়ে—একরকম সেধেই তাকে ওদের পাট-টা গছিয়ে দেওয়া হল।

রসিক বল্ছিল : “ও সব চালাকি ছিদ্দিকের ! ওর পাট ছিল না কি মনে করেছিস—আগে সব বেচে দিয়েছিল। মাঝখান থেকে তুই মায়া পড়লি, ভরত !”

“তা কেন ? এক সঙ্গেই ত বেচলাম পাট। বরাতে নেই সে-কথা বল। আমি ত তবু চূপ করে গেলুম—ছিদ্দিকের চোখের জল পড়ছিল।”

“মায়াকান্না—তুই বুঝবিনে।”

“ধাক গে। পাট ত খুবই হল—খাবো কি এখন বলত রসিক।”

“পাটের মুখা ক্ষেত থেকে তুলে তাই সেদ্ধ করে খাও। চাল আর কিনে খেতে হবে না—দুগ্ধ দর উঠেছে।”

খবরটা ভরতের কাছে নূতন। অস্থির হয়ে সে বল্লে : “বাঃ পাটের দর দিলে না আর চালের দর বেড়ে গেল !”

“ভাগ্যে উপোস থাক্লে কে খণ্ডাবে বল !”

“তাই।” কলের পুতুলের মত মাথা নাড়তে থাকে ভরত। তারপর বলে : “তুই ত তবু পাঁচ টাকা দর পেয়েছিস।”

“পেলে কি হবে ! ঘরে ত মুখ বেড়েই চলেছে। রাইয়ারও একটা ছেলে হল সেদিন !”

“বিয়ে দিয়েছিস—ছেলে হবে না ?” আনমনা থেকেই ভরত একটা জবাব দিয়ে দেয় !

“তাই ত দেখছি—কাক্সাকাঙ্ক্ষায় ভরে গেছে গাঁ—”

“কিন্তু তোর উপরে কেউ যায় নি—” একটা ধারাল ঠাট্টা করে ফেলে ভরত।

রসিক প্রথমটায় একটু লজ্জা পায় তারপর বোঁএর উপর একটা বিশ্রী ইঙ্গিত দিয়ে চূপ করে থাকে।

বাড়ি ফিরে ভরত শোনে রজনী সা এসেছিল। ভয়ে ভরতের মুখ শুকিয়ে যায়। ধারের কথা যদি কিছু বলে গিয়ে থাকে রজনী স্বর্ণের কাছে, সে আর তবে মুখ দেখাতে পারবে না ! ধারটাকে ভরত পাটের আগাম বলে চালিয়েছে। ভাবছিল সে এ মিথ্যাটা না বল্লেও হত ! কিন্তু কে তখন জানত যে রজনী এসে বাড়িতে উপস্থিত হবে ! টাকার ব্যাপারে কি ছঁসিয়াব লোকটা ! পাট-বেচার কথা হয়ত শুনতে পেরেছে কার কাছে—তাই দেখা দিয়ে ধারের কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে গেল।

“কথা বললাম, কি করব !” স্বর্ণ বলে !

“ও কিছু বললে ?” অশ্রু দিকে চেয়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“হেঁ—গল্প জুড়ে দিলে—উঠতে কি চায় আপদ ! দুগ্গাও বাড়ি নেই—
কি করব, কথার উত্তর না দিলে কি ভাবেবে !”

“গল্পই করলে শুধু ?”

“তা কেন ? কি থাই কি পরি—খুঁটে খুঁটে সব কথা জিজ্ঞেস করলে—কত
দরদ—কত দিনের কুটুম যেন !”

“তারপর ?”

“তারপর আর কি ? কোথেকে দুগ্গাও এসে হাজির—মুচ্কি একটু হেসে
উঠে পড়ল গুন্নি। দুগ্গা বুঝি কি চোখ ইসারাও করলে !”

ফাৎ করে জলে উঠল না ভরত বরং একটু থিতুয়ে গেল।

“তোমার বোনের পছন্দ আছে—রজনী মা দেখতে ভালো।” স্তবর্ণ ফিক্
করে হেসে দিলে।

হাসিটাকেও হজম করে নিয়ে ভরত বললে : “বেচে দিলাম পাট। কাল
এসে তুলে নেবে বাপারী !”

“কত পেলে ?”

“একশো টাকা—”

“ধান নেই কিনে রেখো।”

“কুটিব বাজারে যাব—মণ কুড়ি যদি পাই।”

“ও মা তাতে চলবে কি কবে—দুগ্গা আছে যে !”

“যদিই চলে—তারপর উপোস !”

“গুন্নি তুমি মুখ শুকিয়ে না বলে দিচ্ছি ! দুগ্গা টেব পেয়েছে তোমার
হা-ছতশ ! প্রায়ই বলে আমায়, বৌঠান তোমাদের ভাতে আমি এসে ভাগ
বসালাম, তোমাদের পেটের শাপ লাগবে আমার উপর। ঠাট্টা করে বলে—
চালাক কি না তাই। মনে মনে ওর খুব দুঃখ তোমার উপর যে পড়ে আছে !”

মানুষের মনের খবর রাখবার সময় কোথায় ভরতের ? নিজের মনের খবরও
কি কখনো সে রাখতে পেরেছে ? সে শুধু জানে দুবেলা ভাত খেতে হবে—
সে-ভাত এনে দেবার তার কেউ নেই, মাটি থেকে তৈরী করে নিতে হবে
মুখের গ্রাস।

ভরত না জানলেও এ ভাত-খাওয়ার প্রশ্ন তখন সমস্ত ভারতবর্ষে। নতুন
ম—৬

করে তা বুঝিয়ে দেবার জন্তে দল বেঁধে যারা গাঁয়ে গাঁয়ে এলো, বুঝিয়ে দিলে—
চাষাভাই, জমিদারের খাজনা দিও না—সেই স্বদেশী ভলাটিয়াররা ক্ষেপিয়ে দিয়ে
গেল শশীদলের ভদ্রলোকদেরও। ভরত-ছিদ্দিক-রসিকের দল চেয়ে রইল পশুর
মত সেই প্রবল উৎসাহের দিকে। যারা এসেছিল এদেরই ছুঁয়ে যেতে এরা
তাদের ছোঁয়া পেলেনা।

রসিক একবার বললে : “বন্ধ করে দোব খাজনা, বাবুরা ত আমাদের
দিকেই, বলে গেল শুনলিনে? কোব্রেজের ছেলে ত রোজ সভা করে তাই
বলছে!”

“খাজনা ত সব যাচ্ছে তারিগীঠাকুরের পেটে! বাবু সহরে বসে তার কি
পায়?” ছিদ্দিক বলে।

“বাবুও গেছে না কি জেলে। ভলাটিয়াররা বলাবলি করছিল শুনেছি।”

“জেলে হয়েছে বাবুর?” ভরত অসহায়ের মত ছাদকে চায়।

“বক্তিতে দিত না কি সহরে বসে বসে!” রসিকের চোখে মুখে উল্লাস।

“বড় ইমামদার লোক রে বাবু”, কি যেন ভেবে বলে ছিদ্দিক : “ওর খাজনা
না দিলে গুণা হবে।”

“তোরা দেগে যা আমি তারিগীঠাকুরকে দু টাকা গুঁজে দোব হাতে, এক
বছরের জন্তে নিশ্চিন্ত।” এত বড় স্বেচ্ছাগের মাথায় রসিক কিছু করে নেবে
না এমন হতেই পারে না।

ভরত কথা বলে না। ভাবে বাবুর জেল হল? কেন? নিজের সম্পত্তি
যার দশজনে লুটে খাচ্ছে, চুরি ডাকাতি ত সে করতে পারে না! তবে কেন
জেলে হয়? কিছুই জানে না ভরত, অনেক কিছু বুঝতে পারে না! তাই
কিছু আর এখন বুঝতেও চায় না সে। ভাবে যা হয়ে যাচ্ছে তা হবেই। পাটের
ঐ কটা টাকা হাতে নিয়েও তার মন খারাপ হয়নি, কুটির বাজারে দশ মণের
বেশি ধান না পেয়েও বুক কেঁপে ওঠেনি তার। আগে হলে হয়তো হত।
বাবুর জেল হয়েছে শুনলে এক ফোঁটা জল হয়ত চোখ দিয়ে পড়ত তার। সেদিন
টুনী যেমি চেয়েছিল তার দিকে, আগে হলে বাড়ি ফেরবার পথে হয়ত স্বর
ধরত ভরত :

“কাঞ্চা বাঁশে আগুন দিয়া আগুন করলাম কালি

তোর সাথে পিরীতি কইরা খোয়াইলাম জোয়ানি।”

স্বর্ণ, বংশী এরাও যেন ভরতের মনে ফিকে হয়ে গেছে। উঠানের কানাচে

একফালি জায়গায় মুলো করেছে স্বর্ণ, লাউ মাচা আর সিমের লতা উঠিয়ে দিয়েছে রান্নাঘরের চালায়, একাই সব করতে হয়েছে তাকে, কুটোটিও ছোঁয়নি ভরত। গায়ের জোরও বুঝি তেমন আর নেই তার। বংশী দাঁড়াতে শেখে, টলে টলে হাঁটেও দু এক পা, হাসলে দাঁতের কুঁড়ি দেখা যায় মাড়িতে কিন্তু তাতেও উৎসাহ নেই ভরতের।

ছদ্দিকের বাড়ি থেকে দু দণ্ড রাত্রির পর ফিরে আসে ভরত। একটা খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে ঢুলে ঢুলে ঝাপসা চোখে স্বর্ণ ভাত পাহারা দেয়। দাওয়ায় কুপিটা ধোঁয়া ছেড়ে অনেক আগেই নিভে থাকে।

খেতে বসে ভরত বলে : “কাল থেকে বেলাবেলি ভাত খেয়ে নোব, ছিদ্দিক ওরা খায়। তেল পুড়ে খাম্কা পয়সা নষ্ট।”

স্বর্ণ একটা হাই তুলে বলে : “ভালো।”

আর কোন কথা হয় না। ঘুমভরা শরীরটাকে স্বর্ণ কোন রকমে মাচার উপর তুলে আনে। ছাঁকোটা নিয়ে ভরত দাওয়ায় গিয়ে বসে।

অনেক বেলা অবধি ভরত শুয়ে থাকে—ঘুম ভাঙলেও কেমন উঠতে ইচ্ছা করে না তার। স্বর্ণ গোবর ছড়াতে উঠে যায় কিলিমিলি ফর্সা হতেই। তারপর ওঠে দুগ্গা।

কোব্বরেজের পুকুর থেকে হাত ধুয়ে এসেও আজ স্বর্ণ দেখে দুগ্গার উঠবার নাম নেই।

“দুগ্গা—” স্বর্ণকে ডাকতে হয়। কিন্তু সাড়া আসে না।

ঘরের সামনে এগিয়ে আসে স্বর্ণ। ঝাঁপের দরজাটা একটু ঠেলে আবার ডাকতে যায়, দেখে দরজা খোলা। তবু ডাকে স্বর্ণ : “এই দুগ্গা—” দরজা খোলা রেখেই কি ঘুম দিয়েছে মেয়েটা ?

ঘরের ভেতরে উঠে আসে স্বর্ণ। কিন্তু কোথায় দুগ্গা—দুগ্গা নেই। নেই তার টিনের তোরঙ্গ—বেতের ঝাঁপি। তালু শুকিয়ে যায় স্বর্ণের। মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না।

কতক্ষণ পর ছটফট করে স্বর্ণ এসে বাইরে দাঁড়ায়। ফর্সা হয়ে আসছে চারদিক। কৃষ্ণা অষ্টমীর চাঁদ আকাশের কিনারে ফিকে হয়ে যাচ্ছে। কিসের একটা ভয় ধরে যায় স্বর্ণের সমস্ত শরীরে। দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকে ভরতকে ডাকে : “ঘুমোচ্ছ না কি—ওঠো লীগ্গীর—”

পীতাম্বর পানের গোছ তৈরী করতে করতে বলে যায় : “গাঁশুদু চলে যাবে যে ভরত রাজচন্দ্র মা-র খপ্পরে। কি আর দেখছি—মাত্র ত ছিদ্দিক দু’কাণি ক্ষেত তুলে দিলে দেনার দায়ে—জয়হুদ্দি দিয়েছে সব, নকুলের এক ফোঁটা জমি নেই! বর্গা দেবে এক এককাণি ক্ষেত—মা-র পোতেমন ছেলেই নয়, সবাই মিলে জন খাটি এখন তার ক্ষেতে! গাঁয়ের মাটি ছেড়ে যাব দোখায়, তাই করব!”

“সবই বরাত পীতাম্বরদা—” অসহায়ের বরতাই বুলি শিখে নিয়েছে ভরত।

“রজনী মা-ও চলে গেছে ভৈবব—শুন্ছি আর আসবে না। কর্মচারীরাই দেখাশুনো করবে সব। আমাদের অবস্থা দেখে শুনে পাছে নরম হয়ে যায়, সে ভয়ে পালিয়েছে, বুঝলি?”

“রজনী মা নেই?” ভরত চোখ খাড়া করে চায়।

“সে ত কবেই চলে গেছে!”

ভরত গদীর দিকে তাকায়। রজনীর জায়গাটা সতি খালি পড়ে আছে। কবেই রজনী চলে গেছে, মুখের ভেতর জিভটা নেড়ে নেড়েই যেন বলে ভরত। দুগ্গাও চলে গেছে, একটু একটু মনে পড়তে থাকে তার। কোথায় গেল দুগ্গা? দেওরদের গুথানেই কি? তাই ভেবে নিয়ে দুগ্গার চিন্তাটার উপর একটা পর্দা টেনে দিয়েছিল ভরত। সে-পর্দা নড়ে উঠল হাওয়ায়। রজনীও চলে গেছে! কবে গেল? দুগ্গার সঙ্গেই কি? ভরত তা জানে না। জানতেও চায় না।

“ভরতদা—” রাইচরণ এসে পাশে দাঁড়াল।

কি যে হয়ে গেছে রাইচরণের চেহারা। চমকে উঠেই ভরত বলে “কি রে?”

“দাদা আমায় ভিন্ন করে দিলে ভরতদা—বলে, পারব না আর গুটি পালতে!”

পীতাম্বর পেছন থেকেই বলে ওঠে : “ভাই রে, বিপদের সময় কেউ কারু নয়।”

“বমিক তাকে ভিন্ন করে দিলে, রাই?” ভরত নাভি থেকে নিশ্বাস টেনে খান্স।

“দিলে। এককাণি ক্ষেত, এখন বউ আর ছুঁবের ছেলেটাকে নিয়ে আমি দাঁড়াব কোথায় ভরতদা?” হাউ হাউ করে কেঁদেই ফেললে রাইচরণ।

“এককাণি ক্ষেত দিলে মানে? ছ’কাণির মত ক্ষেত ছিল, তাছাড়া নৌকো

আছে।”

গামছাতে চোখ মুছে নিয়ে রাইচরণ বললে : “দেনায় না কি নিয়ে গেছে তিন কাণি—বল্লে নোকো নাকি বৌঠানের টাকায় কেনা, ওতে আমার ভাগ নেই।”

পীতাম্বর সান্ত্বনা দিতে চায় : “বরাতে থাকলে খাওয়া জুটে যাবে, রাই—ভাবিস নে। শরীর ত আছে, মেহনৎ করতে পাববি নে?”

নমঃ-র ছেলে মেহনৎ করতে ভয় পায় না—ভরত তা জানে। কিন্তু কোথায় কি নিয়ে মেহনৎ করবে রাইচরণ? রসিকের উপর আক্রোশে সমস্ত শিরাগুলো ভরতেব দপ্ দপ্ করতে থাকে।

“তুমি একটু বল্বে দাদাকে, ভরতদা?”

“কি বল্বে ওকে? ও কি মানুস?”

“তোমরা সবাই বল্লে হয়ত শুনবে। ছিদ্দিককেও বলে এসেছি।”

“বল্বে—যা তুই।”

মুখে আবার গামছাটা বুলিয়ে নিয়ে রাইচরণ চলে যায়। মজবুত শরীরটার ভেতর যেন ফাঁপা হয়ে গেছে, ওকে যেন উপড়ে ফেলেছে কেউ, শিকর নেই। আলাদা হয়ে গেছে মাটি থেকে। চলে যাচ্ছে রাইচরণ,—ভরতেব মনে হয়, যেন সে চলে যাবে অনেক দূরে, গাঁয়ের বাইরে, কোথায় তা জানা নেই, যেমনি চলে গেছে সিরাজ, মনমোহনের নাতির দল, চলে গেছে হয়ত বুঝি দুগ্গাও।

বাজার থেকে ফেরবার পথেই তারিণীঠাকুরের সঙ্গে দেখা। দূর থেকে ভরতকে দেখেই তারিণী খালের ধারে মাদার গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“তোমার দেখা পাওয়াই যে দায়, কি রে ভরত?” কথার বাড়িতেই যেন থেমে গেল ভরত : “গায়েই ত আছি কত্তা—”

“সে কথা হচ্ছে না—গাঁ থেকে আর পালাবি কোথায়? মেয়ে মানুষ ত নোস্!”

একটা হাতুড়ি যেন ধক করে ভরতের পাজরের উপর পড়ে। সমস্ত পেশী-গুলো শক্ত হয়ে ওঠে তার। কিন্তু পরক্ষণেই তা সামলে নেয় : “আপনি কি তলব দিয়েছিলেন, কত্তা?”

“তলব দোব—শোনে কে? জমিদার ত তোদের কাছে ফক্কিকারী হয়ে গেছেন। লায়েক হয়ে উঠেছে রজনী সা! জমিদারের গমস্তার কথা রজনী

সা-র কুটুম শুনবে কেন ?”

পাথরের মত মুখ নিয়ে ভরত তারিণীর দিকে তাকায়—সমস্ত রকম আঘাত নিতে পারে যে মুখ।

“ডাকলামই যখন—বলছি শোন।” তারিণী আর বেশি ভণিতা করতে চায় না : “তোমার উপর খাজনা ধার্য হয়ে গেছে। বাবু ফাটকে গেছেন, ফিরে আসতে ছ’মাস। আমার উপর যখন সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে গেছেন, খাজনাপত্র চালিয়ে বিষয়-আশয়টা ত আমাকেই সাফস্বরং রাখতে হবে !”

“আমাকেও খাজনা দিতে হবে কত ?”

“কাড়ি কাড়ি টাকা লুটছিস আর জমিদারের খাজনা দিতে হলেই চিঁ চিঁ ডাকতে শুরু করিস—বেশ মজা পেয়েছিস !”

“টাকা নেই কত—এবার উপোসে মরব।”

“রজনী সা-র গদীতে ত টাকা ফুরোয় নি—সাড়ে বারোটা টাকা কাল সকালের আগে কাছারি বাড়িতে পৌছে দিস—নইলে খামকা হাঙ্গামা হুজুত হবে !”

ভরতের অবস্থাটা দেখবার জন্তেও তারিণী ওখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। ভরত চেয়ে রইল তারিণীর লম্বা লম্বা পা-ফেলার দিকে—মনে হল পাগুলো যেন তার বুকের ভেতরটা মাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

ফাস্তুন এসে গেল—ক’টা বীজধানই জোগার হল না ভরতের, কোণায় পাবে সে সাড়ে বারো টাকা। ছিদ্দিকের কাছে ধান চাইতে পারে না ভরত—গত তিন মাস ছিদ্দিকের বাড়ি শুদ্ধ লোক এক বেলা খেয়ে এসেছে ! তবু চাইলে এক আধ সের ধান হয়ত ছিদ্দিক দেবে—কিন্তু ভরত কি করে চায় তা ? রসিকের দশা আরো খারাপ। আশ্বাস দিয়েছে বটে সে রাইচরণকে কিন্তু রসিক যে কত অভাবে ভাইকে ভিন্ন করে দিয়েছে তার খবর ভরত রাখে। আশ্চর্য—রাগটা পর্যন্ত এখন আর রসিকের নেই—এক কথা দু’কথার পর চট করে সে কৈঁদে ফেলে—চোখ ভাসিয়ে জল দাঁড়ায়। একখানি জমি রেহান দিয়ে রজনীর গমস্তা রমেশের কাছ থেকে আবার পঁচিশ টাকা ধার এনেছে ভরত—আবার টাকা চাইতে গেলে কি রেহান দাবী করে কে বলবে ! তবে রেহানী তমস্বকে টিপ দিতে এখন আর ভয় করে না ভরতের। জানে একবার জমি রেহান পড়লে আর তা ছুটতে চায় না—তবু মাটির ফেলার চেয়ে খালার ভাতের দাম অনেক

বেশি। ভাতের বদলে যদি জমি যায় ত থাক—ভরত আর বেশি কিছু বুঝতে চায় না।

টাকাটা পেয়ে তারিণী খুসী হয়, বলে : “বুঝি ভরত আয় নেই মহালের, নইলে কি আর তোদের উপর জুলুম করি ? আয় যখন ছিল—চেয়েছি একটা পয়সা ? ওম্মিত খেয়ে যাচ্ছি তোরা সব। জমিদার এখন আর বাঁচেনা, কি করবো !”

একদণ্ডও ওখানে দাঁড়াতে ইচ্ছা করে না ভরতের। শঙ্কর রায়ের আমল জুলুম জানত না—একের পর এক মহাল তার নিলেমে উঠেছে—প্রজার উপর জুলুম চালালে মহালগুলো থাকত—শঙ্কর তা করেনি। ভরত একথা ভাল করেই জানে—গাঁয়ের লোক তাকে পাগল বলুক—ভরত জানে এ পাগলামিতে নিজের গা-ই তার ছিঁড়ে গেছে, প্রজার গায়ে একটু আঁচড়ও লাগেনি।

প্যাদাকে ডেকে একহিলিম তামাকের বাবস্থাও তারিণী ভরতের জ্ঞপ্ত করতে চাইলে। ভরত বারান্দার উপরই মাথা ঝুঁকে একটা প্রণাম করে ছুটে বেরিয়ে গেল।

ছিদ্দিক বলে : “টাকাটা মিছামিছি দিতে গেলি কেন ভরত ? ও টাকা কি বাবু পাবে ? ঠাকুরের পেটেই যাবে পুরোপুরি। খাজনা আদায় করে খেয়ে দেয়ে মুখ মুছে কঁাদ কঁাদ হয়ে নায়েব তহশীলদাররা বাবুর কাছে এসে বলত, প্রজার দারুণ অভাব, খাজনা আদায় হল না। বাবু বিশ্বাস করতেন। তা-ই ত আজ জমিদারীর এই হাল !”

“আমায় ভয় দেখালে তারিণীঠাকুর।”

“খেতে পাইনে। আমাদের নেই—দোব কোথেকে ? যখন থাকবে দোব।”

“কত্তা থাকলে সে-নালিশ চলত রে ছিদ্দিক !”

“কটকে আছেন কত্তা—কিন্তু তিনি ত আছেন। তারিণীঠাকুরের রায়ত আমরা নই—কত্তা চাইলে বাড়ি বন্ধক দিয়ে টাকা দিতে রাজী আছি আমরা—কিন্তু তারিণীঠাকুর টাকা নেবার কে ?”

ছিদ্দিককে দেখে ভরতের ভয়-ভয় করতে থাকে। আগের মত যেন সে আর নেই। কেমন খিটখিটে হয়ে গেছে। তা ছাড়া স্বভাবটাও কেমন যেন বিগড়ে যাচ্ছে তার। রজনী সা-র গোলা থেকে একদিন ধান চুরি করবার মতলব সে করেছিল। ভরত বাধা দিতেই বলে, আমাদের নেই, ওর অনেক আছে—কটা বীজধান আনলে তাতে গুণা হয় না। ভরতের কিন্তু বরাবরই

মনে হয়, এ অন্ডায়।

ছিদ্দিকের গৌঁ কেরাবার জন্তে বলে ভরত : “বাবুর ফাটক হল কেন রে ?”

“সরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল।”

“সরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল ? বাবুর বাড়ির সঙ্গে সরকারের লোকদের খাতির ছিল কত ! দারোগা পুলিশ কত এসে বুড়ো কত্তাকে সেলাম জানাত !”

“বাবু স্বদেশী হয়েছিল। দেগিস নি বক্ত্রিমে দেয় যে স্বদেশীরা—ওরকম।”

“তারো ত বলে জমিদারকে খাজনা দিও না—বাবুও তাই বলেন, নিজে জমিদার হয়ে ?” বাবু কি বলেন ছিদ্দিকের তা জানা নেই। ঠাক ঘুরে সে অন্ডা কথা বলে : “তারিগাঁঠাকুর যদি জবরদস্তি দেখায়, ভরত, এখুনি বলে দিচ্ছি আমি—একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে !”

খা হয়ে উঠেছে ছিদ্দিক, তা সে খুবই পারে। নিজের বোকামিতে আক্শোষ হয় ভবতের। খাজনা দেবার কথাটা সে ছিদ্দিকে না বললেই পারত। ছিদ্দিক, রসিক, বোচন কেউ যখন খাজনা দিতে পারবে না তখন ফটি করে খাজনা দিতে বা সেও কেন গিয়েছিল ! ভরতের মনে হল গাঁ শুদ্ধ লোকেব উপর সে অন্ডায় করেছে।

মনে হয় একটা দিনও এদের চলবে না—চলতে পারে না। তবু রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠতে থাকে বারবার—এরা মরে না, বেঁচে থাকে। উপোস করেও বেঁচে থাকতে জানে এরা। মাটি খান দেয় না—আলু-কচু যা-ই দেয় তা-ই কুড়িয়ে কাঁচিয়ে ক্ষুধার আগুনে ফেলে দেয় সবাই। সকাল বেলাটার ভুরভুরে কাদার গন্ধ গায়ে মেখে হয়ত তুলে আনে এক মুঠো পোকাকার মত ক্ষুদে মাছ। তাই দিয়ে মুখ পাল্টে নেয়।

বংশী ভাত খায়। গাইটা বেঁচে দিয়ে কয়েকটা টাকা হ'ল ভরতের। তেমন আবার বলদ ছুটো আছে, ওদের কিছু কিছু খড় বিচালি চাই। গরুকে ঘাস খাওয়ানো নিয়ে চাষীর ছেলেদের মধ্যে মারামারি হয়। ওই ভীড়ে গিয়ে গরু নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে না ভরতের।

স্বর্ণের মুখে কথা নেই—হাসিও নেই। রাতদিন খেটে কিছু তরিতরকারি ফলিয়েছে। তাই কিছু কেটেফুটে শাজিয়ে বসে থাকে, কখন ভরত চাল তেল নুন নিয়ে আসবে।

বাজারে ভীড় আছে। চাষীরা সবাই বাজারটা একবার ঘুরে যায়। কিছুই কিনবে না কেউ তবু তারা আসে। কি কি জিনিষ উঠল তাই একবার চোখে দেখে যাওয়া মাত্র। তেল নূনের দোকানে কচিং ছ'একজনের দু এক পয়সার সওদা চলে।

পীতাম্বর বলে : “এবারে এ গাঁয়ে দোকান উঠল রে ভরত- কুটির বাজারে যাব ভাবছি।”

জুনো ঠোঁটে ভরত বলে : “পান খেয়ে আর ঠোট রাঙাবে কে বল ?”

পীতাম্বর ভেংচি কেটে বলে : “পান খাবার সময় কি দিস্ তোরা বোদের—মুখ থেকে খোলা-ই ত নাবে না ওদের !”

সত্যি ব্যাঙাচির মত গাঁভরা পিল্পিল্ করছে ছেলেপিলে ! খেতে পায় না তবু ঝাঁক বেঁবে আসে এরা। মরে অনেক কিন্তু তার চেয়েও বেশি বেঁচে থাকে। পোকামাকড় যেম্নি করে বাঁচে এরাও তাই—ভরত অবাক হয়ে যায়। একা বংশীকে বাঁচাবার জন্তে স্ববর্ণের চিন্তার অববি নেই। রসিকের আটটা ছেলেমেয়েকে রসিকের বউ কি করে বাঁচায় ?

“গাঁয়ে খাবাব নেই—মরতেও লেগেছে লোক ! যারা মরে তারা ত বেঁচে গেল। বেঁচে গেল শীতল !” পীতাম্বর গল্পে জমে উঠতে চাইল।

“শীতল মানা মারা গেছে ?” সমস্ত শরীরটা ভরতের সোজা হয়ে ওঠে।

“জানিস্ নে ? কাল রাতেই ত মারা গেছে ! পাগল মেয়েটার এখন দশা আখ !”

“হঠাৎ—শীতলমামা এত হঠাৎ—”

“হঠাৎ ! না খেয়ে খেয়ে শীতলের ছিল কিছু শরীরে ?”

না খেতে পেয়ে লোক মরেও যায় ? হয়ত খায়। খবরের চোটটা চূপসে নিল ভরতের শরীর। না খেতে পেয়ে লোক যদি গাঁ ছেড়ে চলে যেতে পারে তবে আর গাঁয়ে থেকে মরতে পারবে না কেন ? ভরত স্বাভাবিক হয়ে আসে। স্বাভাবিক হয়ে আসে গাঁয়ের চেহারা তার চোখে।

টুনীর চোখে জল নেই দেখেও অবাক হয় না ভরত।

“খুব জর আর রক্তবমি হচ্ছিল—আখো ভবতদা, তোমাকেও খবর দেবার সময় হল না !”

“কি বিপদই তোর যাচ্ছে টুনী—” অনেক খুঁজেপেতে এ কথাটাই মাত্র

জুটিয়ে আন্লে ভরত।

“দিন ত বসে থাকে না ভরতদা, দিন চলে যায়—এ ক’টা দিনও চলে যাবে আমার কোনোরকমে।”

টুনীর কথার যেন ঠিক মানে বুঝতে পারল না ভরত—আঁকুপাকু করে বললে : “তোরা এখন চলবে কি করে বলত !”

“বাবা কি চালাতে পারত যে এখন আর চলবে না ? তাছাড়া তুমিই ত আছ ! চাইলে দেবে না খেতে ?”

“আমি—আমার কাছে তুই খেতে চাইবি কেন ?” ফ্যাকাসে হয়ে আসে ভরতের মুখ।

“যদি না জোটাতে পারি চাইব না ?”

মাথায় একটু আধটু গোলমাল এখনও আছে টুনীর—ভরত ভাবে। আউস ফললে টুনীকে যে খেতে দিতে পারে না ভরত তা নয় কিন্তু লোকে কি বলবে ? দুগ্গার ব্যাপারে এম্মিতেই লোকের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারে না সে। তারপর নিজেও যদি তেমনি কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তাহলে গাঁয়ে টেকবারই খো থাকবে না তার।

“কি, ভয় পেয়ে গেলে ভরতদা, খাওয়াতে হবে ভেবে ?” মুখ কালো করে হাসে টুনী।

আসল জায়গাটায় খোঁচা খেয়ে ভরত লজ্জা পায় : “একা একটা মানুষের খাওয়ার আবার ভয় !”

“চিন্তা করো না ভরতদা—আমি কাজ করতে জানি। মরাই—এ কাজ করতে পারব, ঢেঁকিতেও দান ভানতে পারব। তাতেও যদি ভাত না জোটে বামুনদের বাড়ী গিয়ে ঘর লেপে দোব, কাপড় কাচব, বাসন মাজতেও আপত্তি নেই আমার !”

তবু সে স্বামীর ঘর করতে যাবে না ? কেমন বিশ্রী লাগে ভরতের কাছে। রাগ সবারই হতে পারে। রাগ করে চলে আসতে পারে সে বাপের ঘরে কিন্তু তা বলে কোনোদিনই স্বামীর কাছে যাবে না ? মনে প্রশ্ন আসে কিন্তু কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করতে পারে না ভরত। প্রশ্নটাও শেষে আপনা থেকেই তলানি পড়ে যায়। যে যেমনি ভাবে ভালো থাকে, তেমনি থাকুক সে। শুধু থেকে যাওয়াই ত সব—শুধু বেঁচে যাওয়া। কার কোথায় দোস হল, কি হবে এত খোঁজ নিয়ে। দুগ্গার উপরও মন আর তার কণ্ঠে নেই। দুগ্গার ভালো

সে করতে পারত না কোনদিন, তার মন্দ হওয়াতে রাগ করে লাভ কি ?

“দেখ ত বাবা নেই—তুমি আসবে ত মাঝে মাঝে ভরতদা ?”

কথাটা যেমন শোনাবার ভরতের কানে যেন তেমন শোনায় না। এম্মি আরো অনেক অসুখের যেন তার মনে অনেকদিন থেকে জন্মে আছে, কথাটার সুরে তাই যেন অসুখের করল ভরত। চোখ তুলে চেয়ে রইল সে অনেকক্ষণ টুনীর মুখের দিকে। ভালো লাগে—সত্যি ভালো লাগে টুনীকে তার। কিন্তু আবার কখন ভুলে যায় সেই ভালো লাগা তা সে বুঝতে পারে না। ভুলে যায় আবার মনে করবার জন্মেই। ভুলে যায় কিন্তু মুছে ফেলে না।

“কি দেখছ ? রোগা হয়ে গেছি। খেতে পাইনে, তাই !”

“তোমার কাছে টাকা আছে টুনী ?” শ্বাসবন্ধ করেই জিজ্ঞাসা করে ভরত।

“টাকা ?” আবার সেই কালো হাসি আসে টুনীর মুখে : “টাকা থাকলে কেউ উপোস করে, ভরতদা ? টাকা থাকলে কি কোবরেজ মশাই আসেন না—এক ফোঁটা গুয়ুধ পড়ে নি বাবার মুখে !”

“নিবি—আমি যদি দিই !”

“তোমার কাছে খেতে চাই আর তোমার টাকা নোব না ?” কোনো লজ্জা নেই টুনীর গলায়।

“কালই তোকে দিয়ে যাচ্ছি পাঁচটা টাকা।” ভেতর থেকে ভরতের শরীরটা কে যেন কাঁপিয়ে তুলছিল। এখানে বসে থাকবারও উপায় নেই তার অথচ মনে হচ্ছিল উঠে দাঁড়ালেই মাথা ঘুরে সে পড়ে যাবে।

ঘরে একটাও টাকা নেই—ভরত ভাবছিল বাড়ি না গিয়ে মরাসরি সার গদীতে রমেশের কাছেই যাবে কি না। কোবরেজের ছেলে হেমন্ত পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে ডাকলে ভরতকে।

ভরত গড় করে দাঁড়াল—নীতল মহাপুরুষের বাড়ি না যান কোবরেজ মশাই, স্ববর্ণের অসুখের বেলায় তিনি যা করেছেন ভরত তা ভুলতে পারে না। তা ছাড়া হেমন্ত স্বদেশী লোক, গাঁয়ে ভদ্রলোকদের সবার মুখেই তার নাম। তাকে ভক্তি না জানালে ভরতের গায়ে থাকা উচিত নয়।

“ভৈরব গিয়েছিলুম, ভরত, বড় একটা মিটিং ছিল। ইয়ারে ছুগ্গা ভৈরবে থাকে ? কে যেন বলছিল রজনীই গুর খরচপত্র দেয়। ষ্টীমারঘাটে আসবার সময় ওকে পথে দেখলুম, আমায় দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে !”

“ও চলে গেলে আমি কি করব কস্তা—” না কৈদে যে ভরত কথা কইতে

পারল তার জন্তে নিজেই সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল।

• “না, তুই কি করবি! ছেলেমানুষ ত নয় ও। কিন্তু আমি ভাবছি রজনীর কথা! মেয়েটাকে যে তুই ফুসলিয়ে নিয়ে গেলি, ছুদিন বাদে ত আর ওর দিকে ফিরেও তাকাবিনে—তখন ওর দশাটা কি হবে?”

“ওর কথা আর আমায় শোনাবেন না কত্তা। আমি ভাবি, ছুগ্গা মরে গেছে।”

“না—দেখা হল কি না তাহ খবরটা তোকে বললুম—ছুগ্গা আছে ভাল, অন্তত চেহারা দেখে তাই মনে হল।” হেমন্ত পুকুরে গিয়ে নামল।

ওখানে দাঁড়িয়ে থেকেই ফাঁক। দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল ভরত কতক্ষণ। তারপর পুকুরের পাড় দিয়ে বাড়ির রাস্তাই ধরল।

গাঁয়ের সবার কাছেই একটা ভাসা-ভাসা খবর ছিল ছুগ্গা রজনী মা-র সঙ্গেই গেছে। স্ববর্ণ তাহ জানত। চৈতনের বড়ও তাব চেয়ে জোরালো প্রমাণ কিছু আনতে পারে নি। ছুগ্গার কথা বললেই বুচি না কি মুখ টিপে শুধু হাসে। ও জানে হয়ত সব কিন্তু বলবেনা কিছুই। ওসব মেয়ের ধরণই ও-রকম হয়।

“হেমন্ত ঠাকুর ছুগ্গাকে ভৈরব বাজারে দেখে এল—” কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই ধপ করে ভরত ঘরের দাওয়ায় বসে পড়ল। ছুগ্গাকে নিয়ে তাব মনের ঘা-টা আজ অনেকদিন পরে টনটন্ করে উঠেছে। মিছেই সে ভেবেছিল যে ও-মা শুকিয়ে গেছে।

“দেখে এলো?” কাঁদ-কাঁদ হয়ে উঠল স্ববর্ণ।

“শশীদলে কি একদিন পা বাড়াবে না রজনী—‘আমি দেখে নোব ওকে!’”

“যাক—আর হাদ্গামায় দরকার নেহ, একবার ত মুখে কালি পড়েছে আবার মাথতে ঘেয়ো না।”

“কি বলছ তুমি?”

“ঠিক কথাই বলছি।”

ভবত চুপ করে যায়। কিন্তু রজনী মা-কে ক্ষমা করে না।

একটা কাপড়ের কাণিতে খানিকটা চাল বেঁধে নিচ্ছিল ভরত। স্ববর্ণ দেখে বললে: “কাকে দেবে?” লুকোনো গেল না তাই একটু বে-দিশা হয়ে পড়ল ভরত: “না—ও বলছিল কি না!”

“কে ?” স্বর্ণ একটু হাসলে : “আমি ত মানা করছি, নিয়ে যাও, কিন্তু দেবে কাকে ?”

“রাইচরণকে—” তাড়াতাড়িতে খুঁজে পেতে রাইচরণের নামটাই মনে করতে পারল ভরত !

“ও—তাহলে ধার দিচ্ছ ?”

“না ধার নয় । ওর ভীষণ অভাব ।” পুটুলিটা রেখে হাত ঝাড়তে লাগল ভরত !

“ভরতদা—” এম্মি ক্লান্ত আর দুর্বল স্বর যেন শশান যাত্রায় কেউ ভরতকে ডাকতে এসেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভরত । রাইচরণই এসে উপস্থিত !

“কোথায় ভরতদা, বললেনা ত তোমরা কেউ দাদাকে—”

“বলব, ভাবিসনে । বিষ্টিটা পড়ে থাক, তখন বলব । ওর মেজাজ এখন খিঁচড়ে আছে ।”

“তিন দিন নদীতে কৈবর্তদের সঙ্গে মাছ ধরে এসেছি, একটাকা রোজগার । বুকের ছপ শুকিয়ে উঠেছে কউএর, ছেলেটা উপোমে টাটা টাটা করে ।”

বসে বসে এই প্যান্‌প্যানে ইতিহাস শুনতে ভাল লাগছিল না ভরতের । এ বকম ত ঘরে ঘরে । লোকের কাছে বলে বেড়াবার কি এত দরকার । এখন এসে উপস্থিত হবারও বা কি দরকার ছিল রাইচরণের ?

“তুই যা রাই ।” বিষ্টিটা সামলে নিয়ে ভরত বলে : “আজই একবার ঘাব আমি রসিকের কাছে ।”

“যেয়ো কিন্তু ভরতদা—দোহাই তোমার ।” কথার চেয়েও মুখে বেশি অনুন্নয় দেখিয়ে রাইচরণ চলে গেল ।

স্বর্ণ যেন ওৎ পেতে ছিল । ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে : “ওমা—চালটুকু দিয়ে দিলে না—তুমি কেমন ?”

“ও লোক খারাপ । মিচিমিচি রসিকের বদনাম করে বেডায় । রসিক কি করবে ? বলে নিজের পেটেই ভাত দিতে পারে না আবার তার উপর এর গুপ্তি !” রাইচরণের উপর অনর্থক ফেপে উঠল ভরত ।

বৃষ্টি পড়ল । এবার সবাই আউস তুলবে—আর পাট নয় । পাটে এদের লোপাট করেছে তাই তার কাছে আর সহজে কেউ ঘেসবে না ! বীজদান যোগাড় হয়েছে ভরতের কিন্তু খাবার দান ফুরিয়েছে । তিন মাস খোরাকি

চালাতে হবে ধান কিনে! চল্লিশ টাকা হলেই হয়ে যাবে কোনোরকমে। হিসেবের বেলায় ধার ঘেঁসে হিসেব করে ভরত—খরচের বেলায় দেখা যায় হিসেব কেঁসে গেছে। হাতে ধরে সুবর্ণকে আটহাতি শাড়ি সে দিতে পারে না, একবেলা খেয়ে থাকবার কথাও ভাবতে পারে না ভরত। পাঁচ মাসে তাই উড়ে গেছে পাট বিক্রির একশ টাকা—মাঝে সুবর্ণের শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছিল, তাই ধান না কিনে চালই কিনতে হয়েছে। তাছাড়া নুন ভাতও ভরত খায়নি। তাবপর ধার কবেছে। রমেশ লোক মন্দ নয়। চাইলেই টাকা পাওয়া যায়। যদিও রজনীরই টাকা সব। তবু রজনী ত আর দেখতে আসছে না কে টাকা নিলে। ভরত যদি টাকা না নেয় রজনীর তাতে কি? সে ত একবার জানবেও না যে ভরত টাকা নিলে না!

রমেশের কাছ থেকে চল্লিশটা টাকা নিয়ে এল ভরত। বাঁধা পড়ল তার পাঁচ কাণি জমি। বাঁধা পড়লে কোন্ এক কাগজের পাতায়, পড়ে আছে যা রজনী মা-ব লোহার সিন্দকে—সে-খবর ভরতের না রাখলেও চলে। তার জমি তারই আছে—রজনীর লাঙ্গল চলবে না তাতে, চলবে ভরতেরই লাঙ্গল। জমির গায়ে বেড়ি পড়েনি, তাই আর ভরতের চিন্তা করার কারণ নেই। আর বেড়ি পড়লেও বা কি সে করতে পারে? কি তার করবার আছে?

অনেকদিন হয়ে গেল টুনীকে বলেছিল ভরত পাঁচটা টাকা দেবে। টাকাগুলো হাতে নিয়ে কথাটা মনে পড়ল ভরতের। চোরের মতই শীতল মহাপুরুষের বাড়িতে গিয়ে ঢুকল সে। কিন্তু কোথায় টুনী? মর্চেধরা একটা তাল লাগানো দরজায়। টুনীও কি চলে গেল? কিন্তু গাঁয়ের কেউ-না-কেউ বলত ত সে কথা! গাঁয়ের সবাই জানে টুনী পাগল। পাগলের খবর রাখবার উৎসাহ হয়ত কারো নেই। উঠোনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ভরত। পাঁচটা টাকা দেবে বলেছিল সে। দিতে পারে নি। দিতে এসেছিল আজ। কিন্তু টুনী নেই। ভাত চেয়েছিল টুনী। সামান্য কয়েকমুঠো চাল পর্যন্ত এনে দিতে পারলে না ভরত। কি এমন হত সুবর্ণকে খোলাখুলি বললে? হয়ত টুনী বার চেয়েছিল ভরতের—আজ, কাল করে অনেকদিন। তারপর চলে গেছে কোথায়—কে জানে?

একা থাকলে কাঁদতে হচ্ছা করবে ভরতের। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল সে।

বৃষ্টি পড়ে—ধানের চারা বড় হয়। অশখগাছের তলে আবার জটলা জন্মে শুরু করে।

“ফসল ভালো দেবে এটা—খোদা আর কদিন উপোস রাখবেন!” ছিদ্দিক বলে।

ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকে ভরত যেন একটা কুকুর খাবারের দিকে চেয়ে আছে। চিম্বে মুখটা আরো চিম্বে করে রসিক আস্তে আস্তে তামাক টানে।

“উঠোনের বেড়াটা তুলে ফেলবে রসিক—বাইএর মনে বড় লেগেছে।” ছিদ্দিক সময় বুঝে সুপারিশ তোলে।

রসিক তার ঘোলা চোখ দুটো তুলে চায় কেবল। ভরত রসিকের জবাব শুনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে তাকায়। রসিক কথা বলে না। কথা বলবে কি? ও যেন জোর করে বঁচে আছে মনে হয়। দশ বছর আগেকার গুর পাথর-কোঁদা চেহারাটা কোথায় গেল? কালো কুঁচকানো ঠোঁটের দু'পাশে মাদা ঘায়ের দাগ—যেন মুখটা ইঁ করিয়ে ঠোঁটের জোড়া টেনে কেউ ছিঁড়ে দিয়েছে। কপালে সঁধিয়ে গেছে চোখ, পাক্তে শুরু করেছে চুল। বেশি আর কি, বুকের হাড়ও উকি দিতে শুরু করেছে এ কদিনে।

“এ ধানে ক্ষেত বাঁচিয়ে কি পেট বাঁচানো চলবে রে ছিদ্দিক?” হাপরের মত জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দেয় রসিক।

“বড় আঙুতি ভাবিস্ তুই রসিক—” রসিকের হতাশা ভরত পছন্দ করতে পারে না।

“তুই একা নোস্—খোদার যদি মজি থাকে সবাই এক সঙ্গেই মরব।”

“খোদার গজব কি শুধু আমাদের উপরই শাণিয়ে আছে? আমরাই শুধু অপরাধ করি, আর সবাই ভালোমানুষ?” ইঁপিয়ে ইঁপিয়ে বলে রসিক।

বড় কঠিন প্রশ্ন। এর জবাব ছিদ্দিকের জানা নেই।

“সত্যি ত—ছোট কর্তার উপর কেন গজব বলত! কার্টকও ত হল তাঁর!” ভরত রসিকের পক্ষ নেয়।

“যতই বলিস রসিক, খোদার পানি খোদার মাটি, ফসল দিলে খোদাই দেবেন—তুই আর আমি হাবুডুবু করলেও কিছু এগোবে না।”

ছিদ্দিকের কথায় ভরত অবাক হয়ে থাকে। রজনী-সার গোলায় আঙুন দিতে চেয়েছিল ছিদ্দিক। বলেছিল তখন, খোদা যখন নেই শয়তানের শাস্তি আমরাই দোব। আজ আবার খোদার উপরই সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছে সে!

অভাবে পড়লে মাথা ঠিক থাকে না কারো। তাই হয়ত হয়েছিল ছিদ্দিকের।
ভরত কিছু বলে না, রসিকের হাত থেকে হুকোটা টেনে নেয়।

“গাঁওদু লোককে ত মারতে বসেছেন খোদা! মরে হেজে উজোর হয়ে
যাচ্ছে মালুম! ভাত নেই—ভাত মেলে না। মহাপুরুতের মেয়ে কুড়ি বাড়ির
ঘর লেপে চাল চেয়ে আনে! ঋষি বাড়িতে গিয়ে কোন্ দিন আমরাও পাত
পেতে বসব!” ক্ষুধার চেয়েও জাতটাকে বড় করে তোলে রসিক।

অনিচ্ছুক ছিদ্দিকের হাতে হুকোটা গুঁজে দিয়ে ভরত রসিকের কথায় কান
পাতে। টুনী তাহলে গাঁ ছেড়ে চলে যায়নি! ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে
ভরসা পায় না ভরত। কি ভাবে এরা কে বলবে! রেহাই করে কথা বলে না
ছিদ্দিক। চোখ মুখ দেখে পাছে কেউ কিছু সন্দ করে সেই ভয়ে বেশি রকম
চূপচাপ হয়ে যায় সে—তাতে মুখ আরো ভারি দেখায়।

টুনী বলে: “ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে। যখন এলে না তখন মনে
হল তোমার কত কাজ এখন ক্ষেতে, তাই হয়ত আসতে পারো নি।”

“টাকা নিয়ে এসেছিলাম তারপর একদিন—দেখি ঘর তোর তালাবন্ধ।”

“কুড়ি বাড়িতে চাল করে দিয়ে এলাম দু’মণ। তারাই খেতে দিলে—চার
গাঙা পয়সাও দিয়েছে।”

“সত্যি টুনী—কাল তোকে টাকা দিয়ে যাব।”

“তোমার কাছেই থাক। ধান তুলবে যখন ঘরে—খেটে দিয়ে আসব—তখন
দিও।” পরিষ্কার একটা হাসি টুনীর মুখে। তাতে ভরতের মনে হল তার যেন
অপরাধের সীমা নেই।

“ভেবেছিলে গাঁ ছেড়ে চলে গেছি! কোথায় যাব? যাবার কি জায়গা
আছে? তোমরা লাখি মেরে তাড়িয়ে দিলেও এ গাঁয়ের মাটিই কামড়ে থাকতে
হবে।”

“তুই রাগ করেছিস টুনী—টাকাটা দিয়ে যেতে পারিনি বলে?”

“রাগ?” এক মুহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে থাকে টুনী তারপর ছলছল চোখ
তুলে বলে: “তোমার উপর রাগ করতে পারব আমি কখনো?” আর কিছু না
বলে ঘরের ভেতর চলে যায় সে! ভরত তবু কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু
অনেকক্ষণ পরেও যখন টুনী আসে না, তখন তার ভারি শরীরটাকে টানতে সুরু
করে পা।

অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ যেন কোথায় ফেটে গেছে আর তাই জলের ধারা বইছে নাগাড়ে। পুকুর খাল ভরে উঠে জল ভেসে গেল। জলাগুলোকে মনে হয় বিলের মত। এবার জল না থামলে উঠোনে দাঁড়িয়ে যাবে জল। এম্মিতেই সাপ ব্যাঙের অন্ত নেই—তারপর ঘরে সাপ উঠে মানুষ কাটতে শুরু করবে। পচে গেল বাড়ি ঘরদোর, পচে গেল গা হাত পা, ধানের চারাগুলোও বুঝি পচে যাচ্ছে! ভরতের বুকটা ছুরছুর করে ওঠে। ছিন্দিবক অবিশ্বাস বলে, জলের মাথায় মাথায় ধানের চারা বেড়ে যায়—বিষ্টির জলে চারা ডোবে না, কিন্তু এম্মি জলের সঙ্গে কাঁহাতক পাল্লা দেবে চারাগুলো? রসিক বলছে, পাহাড়েও যদি এম্মি ধারা বৃষ্টি হয়ে থাকে তবে আর রক্ষা নেই। সব জল এদিককার নীচু জমিতে নেমে আসবে—তারপর সব শেষ।

রসিকের কথাই ফলবে মনে হয়। চণ্ডা খালের মত পাহাড়ী নদী আছে একটা—জেলা সহরের গাঁ ঘোঁসে, এদিককার গাঁগুলোকে ছুঁয়ে মেঘনায় গিয়ে মিশেছে। পাহাড়ী জলের নর্দমা এই নদী—চণ্ডা যেমন নয় গভীরও নয়। ছুঁদিনের বৃষ্টিতেই ঘোলা জলের স্রোত ছুটে থাকে। দশ দিনেও কামাই নেই যখন বৃষ্টির, সহরের দিককার উঁচু বাঁধ বেয়ে উঠতে লাগল জল। ওপারের নীচু জমি ভাসিয়ে দিয়ে গাঁ গুলোয় উঁচু ভিটেও ছুঁই ছুঁই করছে। তবু জলেব শেষ নেই। বৃষ্টি থেমে এল, জল কমল না। সহরে ঢোল পেটান হল—সাবধান, বাঁধ ভাঙতে পারে নদী। ওপারের গাঁয়ের লোকেরা রাত জেগে পাহারা দেয়, মাটি কেটে বাঁধ তোলে, যাতে ভাসা জমি আর না ডুবে যায়। কিন্তু এদের চেয়েও সহরের আর সহরের লোকের জীবনের দাম বেশি। সহর রক্ষার ভার যাদের উপর তারা এক রাক্ষসে পনের মাইল ভাটিতে গিয়ে ওপারের অরক্ষিত বাঁধ কেটে দেয়। রাতারাতি সহরের বাঁধের উপর জল কমে আসে এক হাত।

নদী ছুটেছে—আতঙ্কের চীৎকার ওঠে গাঁয়ে। সামনের গাঁগুলোর গরুছাগল, গাছগরান, ঘরদোর কুটোর মত ভেসে যায়। কল্কল করে ভয়ঙ্কর শব্দ উঠছে চারিদিকের আকাশে, আর কিছু শোনা যায় না। যেন এখানে মানুষ ছিল না কোনোদিন—মানুষ আসতে পারে নি—মাটির সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে ঘোলা জল। অল্প রকম শক্তি এ জলের—মানুষের জীবন তাকে কেউ বলবে না—বলবে বৈতরণী।

বগ্গার ভগ্নাংশ এল শশীদলে। তাই যথেষ্ট। ধানের চারাগুলোর উপর এক হাত জল দাঁড়িয়ে রইল সাতদিন। ডগার পাতা মুগড়ে ছিঁড়ে নেতিয়ে

গেল ঢেউ-এর বাড়ি লেগে। আতঙ্কের চীৎকার নয়, এখানে উঠল মর্মভেদী কান্নার সুর।

ছিদ্দিক বলে : “গাড়া আসতে এখনো অনেক দেরি। গাড়ি আসাতক নোকোয়ই থেকে যা ভরত।”

“কেরায়া পাবি নোকোর, না ছিদ্দিক ?” গুটিহুটি বসে ভরত আলাপের ভূমিকা করে।

“রোজ হয় না। গাঁয়ে ফিরে যাই তখন।”

“লগি ঠেলা ছেড়ে দে ছিদ্দিক—তোর শরীর ভেঙে পড়েছে।”

“একেবারে ত ভেঙে যায় না, তাহলে বাঁচতাম। এখনও শরীর ভাত চায়, না খাটলে ভাত পাব কোথায় ?”

“ছেলে ছুটো রয়েছে কি করতে ? বুড়ো বাপকে এক মুঠো ভাত দিতে পারে না তারা ?”

“পরের ক্ষেতে জন খাটে—বউ আছে কুলোবে কি করে বল !”

“বর্গা নিয়ে নিক্ ক’কানি জমি !”

“বর্গা কেউ দেয় না।”

ভবত চূপ করে যায়। বেঁচে থাকবার মত কিছু নেই ছিদ্দিকের। তবু বেঁচে আছে সে। শশীদলের মাটি গুকে ছাড়তে চায় না—আরো ভোগাবে বলে ধরে রাখে। অনেক পুরুষের ভিটে গুদের—ছোট বেলায় ভরতও দেখেছে উটের পিঠের মত কুঁজো বড় বড় ঘর। প্রকাণ্ড খড়ের গাদা। তার চূড়ার কালো হাড়িটাকে ঢিল ছুঁড়ে ভেঙে দেওয়া ছিল তাদের খেলা। আজ কিছু নেই এদের, তিন খানা মাত্র ডেরা—বাড়ির আদ্বৈক বিক্রী হয়ে গেছে, বাকি আদ্বৈক বন্ধকে বাঁধা। কোথায় গেল সব—কেন গেল ? ছিদ্দিক বলে খোদার গজব। গজব দিতেই কি ছেলগুলে পাঠান খোদা ? ফসল না হলেও জমিদারের খাজনা দিতে হত—টাকা নেই বলে মহাজনের হুদ না দিলে নিলেম হয়ে যেত ক্ষেত—তাও কি খোদার গজব ? সহরের লোকেরা সহর বাঁচাতে গিয়ে বস্ত্রাব মুখ খুলে দেয় গাঁয়ের দিকে, ছিদ্দিক তাকেও বলবে খোদার গজব ? ভরতের মনে পড়ে মেবারকার বস্ত্রাব কথা ! মনে পড়লে এখনো বুকের একটা জায়গা যেন তার

খালি হয়ে যায়। কি যে করে দিয়ে গেল এ কাল জল তাদের!

ভরত পাগলের মত ছুটোছুটি করছিল। তারিগীঠাকুর বঁকে বসে আছে। বলে—“একবার যখন খাজনা উত্তল হয়েছে—আর বাকি থাকতে পারে না। এ কি আমায় দিচ্ছিস?—পাচ্ছে জমিদার, পাচ্ছে সরকার। দেশের মালিক তারা। আমি ত গমস্তা। না দিতে পারিস জমি ছেড়ে দে—যার সম্পত্তি তার তবিলেই আসুক।”

রমেশ ক্ষেপে উঠল তারিগীর চেয়েও বেশি: “তোদের দিয়ে বিশ্বাস নেই! ধান মরে গেল বলে কি?—তোরা ত মারিস নি! টাকায় টাকা দিলুম এখন আবার আদালতে ঘোরাঘুরি করে মরব! ক্ষেত বন্ধকে নমস্কার বাবা। সোনা রূপো ছাড়া একটি টাকা আর গদী থেকে বেরবে না।”

জল সরে গেল। খাঁতিয়ে আছে ক্ষেতগুলো। পলিমাটির তলানি পালিশ হয়ে মিশে আছে ক্ষেতের গায়ে। দৃশ্যস্তাগুলো ভরতের তলানির মত মিশে গেল মনের অন্ধকারে। দুকানি ক্ষেতে আবার বোয়া ধান করে তুলেছে ভরত। পলি-মাটির নূতন সারে বেড়ে উঠেছে কনকন করে গাছগুলো, তবু তার উৎসাহ নেই। ছিদ্দিকেরও যেন বুকটা ভেঙে গেছে। রসিক প্রায় শযাগত। বাইচরণই দাদার ক্ষেতের তত্ত্বালাসি নেয়। একটু উৎসাহ, যা দেখা যায় বাইচরণেরই আছে।

ঘামে চূপচূপে শরীর নিয়ে এসে দাঁড়ায় রাইচরণ, বলে: “কক্ক শালা নালিস—একটি পয়সা দোব না রমেশকে বুঝলে ভরতদা? যে ফসল বন্ধক ছিল তা-ত মারাই গেছে—কান্তিকের ফসলে ও হাত দেবে কেন? তবে ইঁা বেইমানি করব না—খেয়ে-পরে যদি কিছু থাকে, দিয়ে দোব, স্ত্রীকে কাটিয়ে নিক।”

রাইচরণের বুকের পাটা আছে। বয়েসে অল্প। জানে না মাটি পায়ের নাচে থাকে—সে-মাটির সঙ্গেই জড়াজড়ি তাদের—কাজেই মাথা হেঁট করেই তাদের রাখতে হয়, উঁচু কয়লে চলে না। মাটির মতই সঙ্গে যেতে হয় রোদ আর বাদল—মাটি ফেঁপে, ফুলে, গর্জে ওঠে না কোনোদিন, তারাও তাই বুক ফুলবে কারু মুখের উপর দাঁড়াতে পারে না। মনে মনে হাসে ভরত। অনেককেই দেখল সে রাইচরণের মত—আবার তাও দেখল যে শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে। রমেশের কাছে অনেক কান্নাকাটি করেছে ভরত—কিন্তু বগা তার সোজা হয় নি। জমি বন্ধকের খত পাণ্টে নিয়েছে সে—জমিদারের মুখের কথায় জমির

উপর স্বপ্ন হয় না বলেছে—সে-জমি না কি বন্ধক রাখা চলে না—নতুন তমস্কে বাড়ি-বন্ধক দিতে হয়েছে ভরতকে। কাগজের গায়ে এই নতুন টিপটা আঁকতে শরীরের সমস্ত নাড়ী যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল ভরতের। এও ভেবেছিল একবার—দুগ্‌গার কাছে চলে যাবে সে ভৈরবে, দুগ্‌গা বললে হয়ত রজনী না তাকে বাড়ি-বন্ধকের দায় থেকে রেহাই দেবে!

রমেশকে সূদ না দিয়ে উপায় আছে ভরতের? বাড়িতে এসে নিলেম জারী করে বসবে।

“সবাই যদি আমরা সূদ বন্ধ করে দি—ও একা কি করবে!”

কি-কি যে করতে পাবে ভরতও কি তা সব জানে! তবু যেটুকু জানে তা-ও সে বলে না। হালের বলদের মত খেটে মরছে রাইচরণ, সুনলে হয়ত ওর আর হাত পা চলবে না। কি দরকার বলে? ফসল যদি বেশী হয়—সূদ দিয়েও খাওয়ার জগ্গে থাকবে খানিকটা। তা-ও বা মন্দ কি? খাটুক—খেটেক্ষা রাইচরণ।

বংশী হাটে, দোড়য়, কথা বলে, বাড়িটাকে মাথায় তুলে চোঁচায়। বিরক্তই হয়ে উঠে তাতে ভরত। স্বর্ণ কথা বলে না। মুখ বুজে টুকিটাকি কাজ করে যায়। এবারেও লাউ গাছ তুলছে সে—মূলোর বীজ ছড়িয়েছে। কাঁথা শেলায় হয়ত খানিকক্ষণ—তার চেয়ে বেশি সময় শুয়ে থাকে।

চেহারাটা ভাল মনে হয় না—ভরত সন্দেহ করে।

আশঙ্কা নিয়ে একদিন প্রশ্নই করে বসে ভরত : “বংশীর বয়েস কত হল?”

“আড়াই বছর হয়ে গেছে। তোমার চিন্তা নেই!” ভরতের আশঙ্কাটা বুঝতে বাকি থাকে না স্বর্ণের।

“বংশীর সময়ে যে ফাঁড়া গেছে!” কথাটার মোড় একটু ফিরিয়ে নেয় ভরত।

“বারবারই তাই হবে না কি?” লজ্জা পেয়েই যেন স্বর্ণ ঘরের ভেতবে চলে যায়।

সন্দেহ বা আশঙ্কা নয়, সত্যই। আরো অবসন্ন হয়ে আসে ভরতের শরীর। এক পাল ছেলেপিলে তারও হতে পারে—কি খাওয়াবে সে তাদেব? চিন্তা করতে থাকলে আজকাল আর নাক চোখ কান জালা করে ওঠে না তার, কেমন যেন ঝিমুনি আছে। গামছাটা দাওয়ায় বিছিয়ে শুয়ে পড়ে ভরত।

পূজোয় যা কিছু ভীড় হয় কুড়ি বাড়িতেই। রায় বাড়িতে খট-পূজো দিয়েই তারিণী ঠাকুর দায় সারে। রাজচন্দ্র সা-র বাড়িতে থাকে না কেউ তবু গমস্তার

যেমন তেমন করে একটা যুক্তি দাঁড় করায়। প্রতিমা হয় কুড়ি বাড়িতে—যাকে বলা যায় প্রতিমা। গাঁয়ের লোক সেখানেই তাই ভেঙে পড়ে।

ঢাকের বাগ্মিতে বুক চিপ্‌টিপ্‌ করে ভরতের। পূজোর ক'টা দিন কানে আঙ্গুল দিয়ে কাটাতে পারলে যেন সে বাঁচে। ছিদ্দিকের সঙ্গে ক্ষেতে নেমে খানিকক্ষণ সে আগাছাও বেছে আসে তাই। কিন্তু বংশীকে একবার নিয়ে যেতে হয়ই পূজো বাড়িতে।

ভরতকে দেখেই যুধিষ্ঠির কুড়ি হাতছানি দিয়ে ডাকে। বুঝতে পারে না ভরত হঠাৎ তাকে কি দরকার পড়ল যুধিষ্ঠিরের।

“শিবপুর যেতে পারবি ভরত?”

“শিবপুর?”

“হাঁ—শিবপুরে কানি দশেক জমি আছে আমাদের জানিস ত?”

“তা আমি সেখানে যাব কেন?”

“এখন নয়—কালিপূজোর শেষে—”

“কেন তাই বল না!”

“ধানটা কাটবার জন্তে লোক দরকার ক'জন।”

“কদিন লাগবে?”

“চার পাঁচ জন ধোঁগাড় হয়েছে আরো—তোদের পাড়ার চৈতাও যাচ্ছে—ক'দিন হবে তুই-ই বলনা!”

“তিন দিনত খুব লাগবে!”

“তা লাগুক—”

“রোজ কত দিচ্ছ?”

“যতই দিই ঠকাব না।”

একটু থেমে থাকে ভরত। ভাবে চৈতনও যাচ্ছে। অমত করবার কিছুই নেই। কুড়িরা ভাল লোক। পয়সা মারা যাবে না ঠিক।

চার গুণা পয়সাও এখন ভরতের কাছে সোনার মতো।

“কেমন, কথা দিচ্ছিস্‌ ত?” বাস্তব হয়ে তাকায় যুধিষ্ঠির।

“যাব—যাব।” কথা দেয় ভরত।

কাজ পায়না ভরত যেন কূল দেখতে পায়। কিন্তু ফুরতি আসে না মনে একটুও। কাজের শেষে যুধিষ্ঠির যদি তাকে পয়সা নাও দেয় তবু যেন তার মনে দুঃখ হবে না। তবে কাজ করতে সে যাবে, পয়সার আশায়ই যাবে। পয়সা

দরকার। যেমন ভাত খাওয়া দরকার তেমনি। তার জন্য উৎসাহ আর নেই তার।

বাড়ি এসে স্বর্ণকে জানায় খবরটা। স্বর্ণেরও চোখ মুখের কোন পরিবর্তন হয় না, শুধু বলে : “বাড়ি ছেড়ে ত থাকোনি কখনও।”

বাড়ির মায়া ভরতকে দেখিয়ে লাভ কি? বাড়ির গায়ে সে শুধু দেখতে পায় রজনী সা-র নাম। যদি নিয়েই যায় রজনী কোনদিন এ বাড়ি—সেদিন কি ভুগুণা তার সঙ্গে থাকবে?

ছিদ্দিক বলে : “এসেই কাটবি ধান—হুদিনের ত মেহনৎ লাগবে। তৈরী হতে পনেরো দিন খুব।”

“চুরি না যায়—দেখিস ভাই!”

“চুরি করবে কোন্ শালা—কাঁধে আর তবে মাথা আস্ত থাকবে?”

“ঋষিপাড়ার লোকগুলো তাকিয়ে আছে—ফাঁক পেলেই সাবড়ে দেবে!”

“যা যা—অত কিছু তোরা ভাবতে হবে না!”

ছিদ্দিক গাচ্ছত রাখলে সত্যি কিছু ভাবনার নেই। ছিদ্দিককে সন্দেহ করে রসিক। রসিক দেবতাকেও সন্দেহ করতে পারে। সন্দেহ করা গুর বাতিক। ভরত ভালো করেই জানে ছিদ্দিককে, ইমানদার লোক সে।

স্বর্ণকে সাবধান করে দেয় ভরত : “একা থাকোনি ত কখনও—বংশীর ওপর নজর রেখো—দৌড়েই কিস্ত ও কোবরেজ পুকুরে চলে যায়।”

স্বর্ণ হেসে বলে : “তুমিই যেন এতদিন ওকে দেখে এসেছ আর কি!”

হাসিতে মন দেয় না ভরত, বলতে থাকে : “টুনীকে বলে গেলাম এসে দেখাশুনো করবে—রেতে এসে ঘুমোতেও পাবে যদি বচা!”

“মোট ত তিন দিন। টুনীকে কেন লাগবে আমার?”

“একটা ডাকের মানুষ ত তবু?”

চৈতন বাইরে থেকে ডাকে : “ভরতদা, বেলা করে ফেলো—”

স্বর্ণের কোলে বংশীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নেয় ভরত। তারপর স্বর্ণের দিকে চেয়ে ঠোটে একটু মরা হাসি নিয়ে বলে : “চলি—”

মুখে হাসি রেখেই স্বর্ণ চেয়ে থাকে। গামছার পুটলিটা বগলদাবা করে ভরত বেরিয়ে যায়। দূরে এসেও একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে ভরত স্বর্ণ ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

পরের ধান। তবু ধান দেখেই ভালো লাগে ভরতের। এত ধান সে নিজ-

হাতে কোনদিন কাটেনি। পনেরো জন এসেছে তারা। তবু তিন দিনে হলে হয়।

চৈতন বলে : “এক আখটা বস্তা নিয়ে যেতে পাবলে হত। ওমর বলছিল সে না কি নেবেই ! বাড়ি থেকে অশ্বিকা নিয়েই এসেছে একটা খালি বস্তা।”

“কেন ? কুড়িরা ত পয়সাই দেবে মজুরী !”

“তা-ত দেবেই। ওটা আমাদের উপরি। অটেল ধান—দশ বারো বস্তা নিয়ে গেলে গায়েও লাগবে না কুড়িদের।”

“ওসব কাজে তুই ঘাস্নে কিন্তু চৈতা—” শুকনো মুখে হা-হা করে ওঠে ভরত।

“আমি ত একা নই—সবাই বলছে।”

বিরক্ত হয়ে চূপ করে থাকে ভরত। মাঠভরা পাকাধানের বিনবিন শব্দ হচ্ছে—তার সঙ্গে কাস্তুর খস্ খস্ আওয়াজ। শুনে বিমুনি আসে। কিন্তু পনেরোটা উদলো পিঠে ঘামের উপর রোদ পিছলে পড়ে, যন্ত্রের মত চলতে থাকে ওদের হাত। মাথায় গামছার ফেটি—যেন খানিকটা দুর্দাস্তই দেখায় ওদের। ধারালো কাস্তুর মুখে ঝাড়া হতে থাকে ক্ষেত—লুটিয়ে পড়ে তাব ধানছড়ি বিহুনা।

ধানের বস্তা ভরত কিছুতেই নেবে না। চৈতনকে বোঝায় অশ্বিকা : “না নিয়ে হয়ত কাসিয়ে দেবে আমাদের। এক কাজ কর চৈতা—ওর ভাগটা তুই-ই নিয়ে যা। গায়ে পৌছে ওব বাড়িতে ফেলে দিয়ে আসবি !”

চৈতনও ভেয়ি বোঝাতে আসে ভরতকে : “নিজ হাতে তুমি বয়ে নিওনা ভরতদা—নিয়ে যাব আমিই, বোঁঠানের কাছে গিয়ে দিয়ে আসব।”

ভরত প্রতিবাদ করে না। হয়ত এটা ঠিক চুরি নয় ! অনেক ধান হয়েছে, চাইলেও কুড়িদের কাছে এক আধ মুঠো পাওয়া যাবে। পাওয়া যখন যাবে—ওটা নিতে আর দোষ কি ? শুধু ওদের কাছে বলা হল না, এইমাত্র।

ধানের জন্তে নয়, কাজ শেষ হয়ে এল তাই মনটা খুবই হাল্কা হয়ে যায় ভরতের। এবার বাড়ি যাবে। পাঁচ দিন মাত্র বাড়ির বাইরে সে। তবু মনে হচ্ছে কত যুগ ধরে যেন স্ববর্ণকে দেখতে পায়নি। চৈতন বাড়ির কথা তুললেই সে-কথার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভরত। স্ববর্ণ মস্করা করতে পারে, জন খেটে ত এলে শিবপুর থেকে, শিবপুরের বাজার থেকে আমার জন্তে কি আনলে ? শাড়ী ? দেখি কেমন ? শাড়ীই আনলে যদি বংশীর জন্তে একটা পিরান আনতে

কি হয়েছিল? বাজারটা ভরত একবার ঘুরে আসে। ওমর সর্দার জন পিছু তিন টাকা দিয়ে দিয়েছে। বাকিটা হিসেব হবে গাঁয়ে কিরে। হাতের মুঠোতে টাকা তিনটে নিয়ে কাপড়ের গদীতে ঢুকে পড়ে ভরত। বজ্রনীর দোকান এর চেয়ে ঢের ভালো। তবু এ-বিদেশ। এখানকার জিনিষের কদর আলাদা। কিন্তু তিন টাকাতে কাপড় আর পিরান কুলোয় না। কিরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ভরত। কি যে সে ঝোঁকের মাথায় করতে গিয়েছিল! ঘরে যার চাল নেই শাড়ী কিনতে যায় সে কোন্‌ গাছসে? টাকা পেলেই স্বর্ণ খুসী হবে—মনকে প্রবোধ দেয় ভরত।

চৈতনকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজে যখন বাড়ি আসছিল ভরত, তখন তার বেলা নেই। সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে কান্তিকের কুয়াশার ছায়া মিশে এ সময়টা যেন কেমন ভারি হয়ে থাকে। ভরতের মনে হচ্ছিল সে ভীষণ একা—সঙ্গী সাথী তার কেউ নেই, শরীরেও শক্তি নেই—তবু হেঁটে চলেছে। চলেছে কোথায়, কোন্‌ অন্ধকারে সে নিজেও যেন তা বলতে পারবে না।

উঠানে পায়েচারি করছিল টুনী। ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। ভরত এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে আন্‌ল যেন টুনী—কেশেই হয়ত গলাটা পরিষ্কার করে নিলে।

“টুনী?” ভরত এগিয়ে এল : “ওরা সব কই?”

“তুমি কিছু শোননি ভরতদা?” কান্নার মত শোনাল টুনীর কথা।

“কি শুনিনি? কি হয়েছে?”

“বৌঠান আর বংশী ওলাওঠায় চলে গেছে কাল।” থরথর করে কাঁপছিল টুনী।

সমস্ত বাড়িটা চরকির মত ক’বার ঘুরে এল ভরতের চারদিকে—চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। পায়ের আর শরীরের ওজন ধরবার ক্ষমতা নেই। উরু হয়ে মাটির উপর বসে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল ভরত।

বোচনের ঠেলাঠেলিতে ফল হল না—ছিদ্রিকেই আসতে হল।

দাওয়ায় একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল টুনী বলে : “এসে অবধি এক ফোঁটা জল মুখে নিলে না, তুমি একবার বলে ছাখোনা!”

গলা ঝেড়ে নিয়ে ডাকল ছিদ্দিক : “ভরত—” বেহুঁসের মত ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে ভরত—নিশ্বাস নিতে হয় বলে নিশ্বাস নিচ্ছে।

“খোদার মজ্জিরে—ভাই, নইলে চার পহরে মধ্যে এমন সর্বনাশ হয়ে যায়!”
গভীর করে একটা নিশ্বাস টেনে নেয় ছিদ্দিক।

মুখ তুলে একবার তাকায় ভরত। চোখ দুটোর লাল রংগুলো এখনি ঘেন
ছিঁড়ে বক্ত পড়তে শুরু করবে। তুফানের মত ছুটে এসে ভরত ছিদ্দিকের গলা
জড়িয়ে হাউ হাউ করে ওঠে: “তোরা ত ছিলি যে ছিদ্দিক—তবে কেন ওরা
মরে গেল।”

“ও কাল ব্যারাম—কোবরেরেজের ওষুধে মানল না। গাঁয়ের পাঁচ বাড়িতে
এখনো লেগে আছে ঠাকরুণের কোপ।” ছোট শিশুর শিঠে ঘেন হাত বুলাতে
থাকে ছিদ্দিক: “সরকারী ডাক্তার এসেছে আজ—ওষুধ ছড়িয়ে দিচ্ছে পুকুরে।
তবে বাপের বেটি এ-মেয়ে ভরত—আমরা আর কি করলাম? চেয়ে দেখলাম
শুধু—বুনের সেবাও এম্মি কেউ করে না, ও যা করেছে।”

এবার সত্যি ছলছল করে ওঠে টুনীর চোখ। দাওয়া থেকে নেমে বাড়ি
থেকে বেরিয়ে যায় আস্তে আস্তে।

“এক কাল কাজে আমি গিয়েছিলুম ছিদ্দিক—সোনার ঘর আমার পুড়ে
গেল—” কান্নার হিঙ্গা উঠছিল ভরতের। ছিদ্দিক অবাক হয়ে যাচ্ছিল, ভরতও
এম্মি ভাবে কান্দতে পারে? কাঁচুক। কেঁদে নিক খানিকটা। নইলে আর ঠাণ্ডা
হবে না ও। কি আর রইল ভরতের? কার মুখ চেয়ে থাকবে বা! আপনা
থেকেই চোখ বুঁজে আসে ছিদ্দিকের—চোখের পাতলা কুঁচকানো পাতা ভারি
হয়ে যায়। ভরতের কান্নার শব্দগুলো তার বুকের ভেতরে গিয়ে বিঁধছে।

ভরতকে ছিদ্দিক ভেসে যেতে দেবে না। জোর করেই তাকে অশ্রুগাছের
তলে এনে বসায়। একটা লাঠিতে ভর করে রসিকও এসে বসে।

সোনার রঙ এসেছে ক্ষেতে। রোগা মুখেও রসিক একটু হাসতে চায়।
রসিকের সঙ্গে মস্করা করে ভরতকে তুলিয়ে রাখে ছিদ্দিক: “ধানের গন্ধে টিয়ে
পাখী বেরোয়—প্যাঁচাও ঘর ছেড়ে এলো দেখছি!”

রসিক ভুরু উচিয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করে।

“তোমার ধান এবার সব রাই-এর ঘরে নিয়ে তুলব—কি বলিস্ ভরত? দাও
আরো ভাইকে ভিন্ন করে!”

“এখন আর কোথায় ভিন্ন!” ঠাণ্ডা গলায় বলে রসিক।

“কাজ পড়েছে তাই এখন ছোট ভাই—কেমন?”

উত্তরে ঘেন একটা ভেতো ঢোক গেলে রসিক।

“ধান কাটতে আসছিঁস কবে ভরত ?” খুব সহজ গলায় ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে ।

“হুঁ—” ভরত এক ঝলক নিখাস ছেড়ে দেয় ।

“হুঁ মানে ? কাটতে হবে না ধান ?”

“কাটব ।”

“কাটব বল্লেই ত কাটা হবে না । কাস্তে নিয়ে ক্ষেতে নামতে হবে ত !”

“তুই-ই কেটে নে গে খা ধান ।”

“দরবেশ হয়ে যাবি না কি তুই ?”

“ধান দিয়ে আর কি করব আমি ?”

“মরা বাঁচা কি তোরা ইচ্ছে, ভরত, ওতে জ্বরদস্তি চলে না—দেবতার ইচ্ছে সব ।”

“তা ছাড়া কি ?” অনেকক্ষণ ঝিমিয়ে থেকে রসিক বলে : “গাঁয়ের ছেলেরা গেছে পাহাড়ে—সবাই বলছে রক্ষাকালীর পা ছোঁওয়া ফুল বাড়ি এনে না দিলে গাঁয়েব মানুষ আর বাঁচবে না !”

ভরত হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে—মনে হয় যেন কেঁদেই ওঠে : “কালীকে রোজ রোজ আমি ডাকিনি আমার বউ-ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখতে—রেখেছে বাঁচিয়ে ? মহেন্দ্র তিলিকে বাঁচিয়েছিল কালী—হয়নি তার ফান্সী ? কালী বাঁচিয়ে রাখে ! বল্লেই হল !”

রসিক খতমত খেয়ে যায় । শব্দ করে হুঁকোটা টানতে সুরু করে ছিদ্দিক ।

কি রকম ফ্যাপাটেই যেন হয়ে গেছে ভরত—ছিদ্দিক হাল ছেড়ে দিল । রাতটা কোনোরকমে বাড়িতে কাটায়—সমস্ত দিন গাঁয়ের রাস্তাঘাটে ভেঁা ভেঁা করে । এক সময় হয়ত হাজির হয় টুনীর বাড়িতে ।

“কিছু খেতে দিবি টুনী ?”

“ভাত খেয়েই যাও—” টুনী অনুরোধ জানায় ।

“তাই সহ—দে ।”

ভাত বেড়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে টুনী । ভাতগুলো নিয়ে ফেলাছড়া করে খানিকটা খেয়ে উঠে যায় ভরত । তাতেই ছোট ছোট খুসীর রেখায় টুনীর রোগা মুখটাও সুন্দর দেখায় ।

“তোকে বড্ড জ্বালাতন করছি—নিজেই চাউ ফুটিয়ে নোব এবার ।”

“হুঁ মুঠো ভাত তোমায় আমি ফুটিয়ে দিতে পারিনে ভরতদা ?”

“ডালও ত রেঁধেছিস—অনেক হাঙ্গাম ডাল রাঁধতে ।”

“কত হাঙ্গাম ! ঝাখনা জ্বিত বেরিয়ে গেছে ঝাটুনিতে !” একটু অভিমানী দেখায় টুনীর চোখ । ভরত কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বোকার মত হাসে : “খাব তোর এখানেই । নইলে রাগ করবি তুই ।”

টুনীর কাছেও বসতে ইচ্ছা করে না অনেকক্ষণ । ছটফট করেই যেন বেরিয়ে আসে ভরত ! তারপর কোথায় যাবে ? বাজারের পথ ধরে ভরত । এখনও যে বাজার বসে যেন ভুলেই গিয়েছিল সে । বাজারে কেনা বেচা আর লোকজন জড় হয় কি না তাই দেখতে ইচ্ছা করে ।

ভরতকে দেখেই রমেশ কুড়ি হুঁহাত নেড়ে বলে : “টাকা পয়সা আর চেয়োনা বাপু—ওসব দেওয়া দেওয়ি সব ক্ষতম হয়ে গেছে ।”

ভরত মাথা ঝুঁকে ঝুঁকে হাসে ।

“হাসছ কি মালের পো—তোমাদের আর টাকা দিতে পারব না ।”

“টাকা নেবে ত ?” মুখে তেমনি হাসি ভরতের ।

“ও তাই বল ।” ব্যস্ত হাতে রমেশ খাতাপত্র হাতড়াতে থাকে ।

“একটা কাগজ দাও কুড়ি, টিপ মই যদি লাগে—বাড়িটা দিয়ে দিলুম তোমাদের । ধরে যদি ক’টা টাকা দাও ত দিও ।”

“তা হলে ত একটু বসতে হয় । তামুক খাও মালের পো ।” রমেশ রাশি রাশি কাগজপত্র ঘাঁটিতে শুরু করে ।

“তারিণীঠাকুরকেও বলে এলাম, ছিদ্দিক—” হাঁটুর উপর থুতনিটা রেখে বলে ভরত : “তবিল বুঝে নাও ঠাকুর—গচ্ছিত রেখেছিলে জমি ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । ছোট কত্তা নেই, একটা গড় করে যেতাম তাহলে । বলতাম, কত্তা জমি দিয়েছিলে—এখন ফিরিয়ে নাও—জমির কাজ আমার ফুয়িয়েছে ।” ফৌপাতে শুরু করে ভরত ।

দাড়ির উপর হাতটা চালিয়ে নিয়ে অশ্রুদিকে চেয়ে থাকে ছিদ্দিক ।

“ধানটা ছিদ্দিক তুই-ই নিয়ে নিস—আর মন খানেক টুনীকে দিতে পারিস্ !”

চমকে ওঠে ছিদ্দিক বলে : “আমি নোব ? হারাম । পুরুতের মেয়েই নিয়ে নিক—করেছে, তোর জন্তে মেয়েটা করেছে ভরত—চোখে ত তুই দেখিস নি—আমরা দেখেছি ।”

“মন আর টিকছে না—ঘুরে আসি ক’দিন। ছ’টা টাকা দিয়েছে কুড়ি।”

“হেঁ—ঘুরে আয় ক’টা দিন—পাতলা হয়ে যাবে মন।”

ধান কাটা শুরু হয়ে গেছে। ক্ষেতে এখন মাল্লবের ভীড়। যারা জন খাতে তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো একটা করে শামুক আর টুকরি নিয়ে দল বেঁধে ক্ষেতে নামে। মাটিতে ছড়ানো ধান কুড়িয়ে নেবে। তাড়া খায়। এক ঝাঁক মোমাছির মত ছুটে পালায় তারা—আবার জমে আসে—ভবুতে থাকে টুকরি।

এদের কথা আর হাসির শব্দ কানে আসে ভরতের। চিকণ মোলায়েম আওয়াজ। শোনা যায় যেন বংশীর গলা। গুণ গুণ করে ভরত অগ্রমনস্ক হতে চায়। তারপর গলা ছেড়ে গান ধরে :

কি শেল মারিলি ভাই তোরন্দাজ রে—

না দেখলাম হরিণার মুখ

না দিলাম ছাওয়ালরে দুধ

বিনা দোষে মারলি শেলের ঘাই—ভাই রে !

সিগ্‌ত্বালের বাতি জ্বলে ওঠে—ঘণ্টা বাজে। ছিদ্দিক বলে, “দুশমন আসছে !”

ছোট ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্ম কাঁপিয়ে গাড়ি এসে থামল। হাঙ্গামা বেশি কিছু নেই—দু চারজন যাত্রী ওঠানামা করে। ঘাটের মাঝিরা গলা উচিয়ে চেয়ে থাকে প্ল্যাটফর্মের দিকে।

দুজন নেমেছে এ গাড়িতে। কাছের গাঁয়েরই কেউ। তাদের জন্ত নোকো এসেছে বাড়ি থেকে।

ভরত বাস্ত হয়ে ওঠে : “যাত্রী নেই দেখা যাচ্ছে ছিদ্দিক—”

“রোজ থাকে না।” ছিদ্দিক একটুও বাস্ত হয় না।

“চলে যাবি ?”

“কি আর করব ?”

“তা হলে যা—আমিও ইষ্টিশনের টুলের উপর গা গড়িয়ে নি।” ভরত নোকো থেকে নেমে আসে।

“হঃ—” ছিদ্দিকও উঠে দাঁড়ায়। তারপর লগি ঠেলতে শুরু করে।

অন্ধকারে খানিকক্ষণ নৌকোর উপর ছিদ্দিকের কুঁজো শরীরটা দেখা যায়। ভরত চেয়ে থাকে। এখনও মজবুত আছে ও শরীর—বেতের মত বঁকে যায় কিন্তু ভাঙে না।

টুলের ওপর এসে বসল ভরত। গাড়ি চলে গেছে। লাইনের উপর পেছনের লাল আলোটা এখনও টিমটিম দেখা যায়। গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে ভরত। পয়েন্টসম্যান পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার শরীরটা ঘেন ঝুঁকে যায়, বলে না কিছু।

দূরে চলে যাচ্ছে গাড়ি—শব্দটা তার দিকে হয়ে আসে। ছইসিলের আওয়াজ ধারাল ছুরীর মত কেটে দিয়ে গেছে ছুপাশের গৈয়ো শুক্লতা। ভরতের মনও অনবরত কথা বলে যেতে থাকে। এম্মি গাড়িতে সে সাত বছর আগে জেলা সহরে গিয়েছিল, ছাঁটাক। পুঁজি নিয়ে! সনাতন বলত সহর গাঁয়ের মত নয়, গাঁ ছেড়ে একদিন সহরে চলে যাব—সহরের লোক এখনও গান বাজনা শোনে—পয়সা দেয়, গাঁয়ে উপোস করে মরতে সে আর থাকবে না। গাঁয়ে থেকেই মরেছে সনাতন, উপোস করে কি না ভরত জানেনা—কিন্তু তার মুখেই সহরের কথা শুনে ভরত একদিন সহরে গিয়েছিল।

সাত বছরের আয়ু খুঁয়ে এসেছে ভরত সেখানে কিন্তু মনে রাখবাব মত কিছুই পায় নি। ভরতকে দিয়ে যেন কোনো দরকার ছিল না সহরের—পথের কুকুরের যেমন দরকার নেই। তবু খেতে হয়েছে তাকে সাতটা বছর—ছ বছর চার মাস নিত্যানন্দ পালের মস্ত মুদী দোকানে মুটের কাজ করেছে ভরত। হোটেল থেকে ভাত কিনে খাওয়া, রকে পড়ে ঘুমোনা, পিঠ বাঁকা করে মোট বয়ে নেওয়া—আর রাত্রিতে আধ ঘণ্টার জন্তে পাশের গয়লার দোকানে বসে গলা ছেড়ে গান গাওয়া। ঘুমোতে যাবার আগে মথুর গয়লা তার পুষ্ট পেটটাতে হাত বুলিয়ে বলত : “এবার তামুক খাও ভরত—” মথুরকে তামাক সেজে দিয়ে ছুটি হ’ত ভরতের।

এম্মি করেই চলে যেত হয়ত আরও অনেকদিন। কিন্তু ঘাড়ের হাড় বিগড়ে বসল ভরতের। তারি মোট নিয়ে দাঁড়াতেই পারতনা সে। শুদ্ধি জবাব। চয় ছ’টা বছরে একটু চোখের পর্দা জমল না নিত্যানন্দের।

এম্মি গেল বছরগুলো—গাড়ি-টানা গরুগোড়াগুলোর বছর যেম্মি যায়। মথুরের কাছে একটা সন্ধ্যার মাত্র খোরাকি চেয়েছিল ভরত : দুধগুলাাদের সঙ্গে দুধের কলশী নিয়ে টানাটানি করছিল মথুর—তার দিকে না চেয়েই বললে :

“যে মাগিয়ার দিন—চাল নিয়ে আয় একসঙ্গে ফুটিয়ে খাওয়া যাবে।”

তারপর আরেক পালা শুরু। সরাসরি এক ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে ঢুকেছিল ভরত। নোংরা কাপড় পবনে, চোখ দুটো লাল : “লোক লাগবে—বাবু?”

বাবু বললেন : “চাকর? বাড়ি কোথায়?”

“শশীদল।”

“নিহানন্দের দোকানে ছিলেন তুই? তাড়িয়ে দিলে কেন? চুরি টুরি করেছিস নাকি?” বাবুর কথার উপর গিন্নী উকি দিলেন। অল্প বয়েস—মোলায়েম মুখটা—কিন্তু কথাগুলো ধারালো : “আথে না চোখগুলো কি লাল—চোব না হয়ে যায় না।”

“চোর ছ্যাঁচড় নই বাবু—জিজ্ঞেস করুন গে পালের দোকানে।”

লোকের হয়ত দরকার ছিল খুব। জিজ্ঞাসা না করেই ভরতকে রাখলেন বাবু।

কুপিত গ্রহ হয়েই ছিলেন গিন্নী। খালাবাসন মাজতে দিলে ভরত না কি ক্ষয় করে তাদের দফা শেষ করে দেয়। কদ্দমত বাজার থেকে জিনিষ ত আনেই না—যা ও তিনবার ঘরবাজার দৌড়ে জিনিষ আনে, পয়সার হিসেব কিছুতেই মিলবে না। তাছাড়া ভরত খায় বেশি—অনেক ভাত। এ-গিন্নী দেওয়াকে স্বামীর পর কবে তুলতে পারে আর ভরত ত চাকর! তবু সাতটা মাস আশ্চর্য্য-ভাবে টিঁকে রইল সে। না টিঁকে উপায় কি—কোথায় যাবে? গিন্নীর কথার তোড়ে অসহ হয়ে বেরিয়ে আসত ভরত কোন কোনদিন। রাস্তার ধারে বাঁধান পুলটার উপর বসে গাইতে থাকত : “গুরু ও, আমায় ভাসাইলা মায়রে—”

শেষে বাবুই বললেন একদিন : “ভরত, আমার এখানে তোর থাকা হবে না—মাস পুরে নি, তবু চাব টাকাই মাইনে তোকে দিয়ে দিচ্ছি—তুই চলে যা।”

আবার এসে ভরত গাড়িতে উঠল—যে গাড়ি শশীদল যাবে। ছয় টাকা নিয়ে এসেছিল সহবে—চার টাকা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। ছ’টাকা লোকমান।

শশীদলে নেমেই ভরত অবাক চোখে একবার চারদিকে চাইলে। একটু দূরে পাহাড়। পাহাড়টাও যেন নূতন। কোথায় সে ধ্বসে যাওয়া কালিবাড়ি? লাল ইটের নূতন বাড়ি উঠেছে—পরিষ্কার ঝাড়জঙ্গল সব। সাহেবরা এসে থাকছে না কি এখানে? ম্যালেরিয়ার ভয় নেই?

নৌকো-ঘাটে ছিদ্দিককে দেখে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ভরত।

“কেরায়া নিতে এসেছিলাম—নেই কেউ—তুই-ই চল ভরত।” শুকনো চোয়াল নেড়ে বলে ছিদ্দিক।

ছেলেমানুষের মত দুপদাপ করে নৌকোয় গিয়ে ওঠে ভরত।

নৌকো চলে। কথার মুখ খুলে দেয় ভরত : “পাহাড়ে কে এলো রে—নতুন বাড়ি দেখলাম সব।”

“চা-বাগান হবে, আবাদ হচ্ছে! কত কি কলকজা বসবে না কি শুন্তে পাই।”

“করা করলে বাগান?” সজ্জির বাগানের কথাই মনে হয় ভরতের।

“কে জানে? ওখান থেকে লোক এসেছিল কাল গাঁয়ে। বলে, জায়গা জমি দোব—এসে আবাদের কাজে লেগে যাও—”

“কেউ গেছে?”

“দুব! কলকজায় কেউ কাজ করতে যাবে না কি? খেতে না পাই গাঁয়ে থেকেই মরব—ও হারাম ছোঁবে কে?”

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন মনে ভীড় করে আসে ভরতের : “তুই ভালো আছিস ছিদ্দিক? জমিতে ফলল হচ্ছে?”

“আর জমি! জমি নেই—ভরত, এক ফোঁটাও নেই। সব ঢুকেছে রজনী মা-র মহালে—তবে শালার স্বদও মারা গেছে ক’বছর! ছেলে দুটো জন খাটে। আমি নৌকো নিয়েছি।”

“রসিক? রসিক কেমন আছে?”

“তুই চলে গেলি তার পর বছরই ত মারা গেল রসিক।”

“মাঝা গেছে? তারপর?”

“তারপর জমিও নেই তেমন। যা আছে রাইচরণই দেখে। ভাবীকে খাওয়ায়—কুচোঁকাঁচাগুলো বড় হয়েছে, চাচার সঙ্গে ক্ষেতে যায়। খাওয়া পায় না—চলে যায় কোনোরকম।”

“বোচন—

“স্বপ্নের দেশে চলে গেছে।”

“ছোট কর্তা কিরে এসেছে দেশে?”

“সে ত কবেই। পাগলাটে হয়ে গেছে। বলে, বাড়িতে ইস্কুল বসাবে। আমার মেয়ের দিকের নাতাকে বলছিল ইস্কুল যেতে। যায়নি। পেটে ভাত

আছে যে পড়বে ?”

ভরত চূপ করে যায়। আরেকটা কথা জানতে ইচ্ছা করে তার। কিন্তু লজ্জায় জিজ্ঞাসা করতে পারে না। ছিদ্দিক কি মনে করবে! তাছাড়া এ বয়সে জিনিষটা ভালোও দেখায় না।

ছিদ্দিকই এবার বলতে শুরু করে : “তোর বাড়িতে রজনী মা-র মন্ত গোলাবাড়ি হয়েছে। ইয়ারে ভরত, তোরা বুনটার খবর রাখিস কিছু? শুন্তে পাই ভৈরব বাজারে ও না কি নেই। তারিণীঠাকুর বলে বেড়ায়। আরো কি কি সব বিতাকিচ্ছে কথা বলে।”

“ও আমার বোন নয় ছিদ্দিক।” ভরতের মুখ কালো হয়ে যায়।

গাঁয়ে পৌছেই রায় বাড়িতে গিয়ে ওঠে ভরত। বাইরের উঠোনেই পায়চারি করছিল শঙ্কর। ভরতকে দেখেই হেসে বলে : “খবর কি ভরতমাল? দেশান্তরী না কি হয়েছিলে?”

লাজুকের মত হাসতে থাকে ভরত। সদর দালানের সিঁড়িতে বসে শঙ্কর বলে : “তোরা খপ্পর খেপে জমি ছিনিয়ে আনলে তারিণী—কিন্তু সে জমি বাঁচল না—রেহান পড়েছে ভরত তোরা সেট পাঁচ কানিও।”

“আপনার জেল হল কত্তা—গাঁয়ে আরো কত কি হয়ে গেল।”

“সব শুনেছি। কত কি হচ্ছে—তা-ও দেখছি। জানিস ভরত, গাঁ কেউ বাঁচাতে পারবে না। যেদিন জমিদারের টাকা ছিল, মাছুষকে কি করে বাঁচাতে হয় জমিদাররা জানতেন না—আজও জানেন না—অবিশি আজ জানলেও আর লাভ নেই—কারণ তাদের টাকা নেই। জমিতে সার নেই—খরা হলে জলের ব্যবস্থা নেই, বান এলে জল সরাবার উপায় নেই—উপবে দেবতার দিকে চেয়ে আর কদিন চলে বল! অথচ এই জমির ওপর ঝুঁকে আছি আমরা সব—বছরের পর বছর রাশি রাশি লোক বেড়ে যাচ্ছে গাঁয়ে, আর জমি শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। মনে করিসনে ভরত, একা একজন টাকা ঢেলে গাঁ-কে আবার আগের মত করে তুলতে পারবে—পঞ্চাশটা রাজচন্দ্র মা-র টাকাতেও তা কুলোবে না। যাতে গাঁ বাঁচে তাই কবতে গিয়েই জেলে গিয়েছিলাম ভরত, কিন্তু জেলই সার হল, গাঁ বাঁচল না।”

হা কবে কথাগুলো গিলতে থাকে ভরত। ভাল লাগে শঙ্করের বলার ভঙ্গীটা। আর ভালো লাগে এটুকু বুঝে যে শঙ্কর ভালো কথাই হয়ত বলছে।

“লোক বেড়ে যাচ্ছে গাঁয়ে। ক্ষেতের ফসলের দিকে সবাই যদি চেয়ে থাকে

তবে কেউ বাঁচবে না—করতে হবে অল্প কাজ। চরকা চালাতে বল্‌হিনে তোদের। কারখানায় কাজ করতে বলি। চা-বাগান হচ্ছে পাহাড়ে—গাঁয়ের একটি প্রাণীও যাবে না সেখানে। উপোস করে, তবু গাঁয়ের মাটিই কামড়ে পড়ে থাকবে। এও ত চায়ের আবাদ—কিন্তু মজুর আনতে হয় বিহারী, শাঁওতালী—কেন তোর পারিস নে এ কাজ করতে? অনেককে এ-কথা বলেছি, ভরত! তার বলে বাগানের লোকদের কাছ থেকে আমি টাকা খেয়েছি।”

“আপনি টাকা খাবেন কতটা?”

“নইলে কেন আমি বলি এদের বাগানে যেতে! ছ’টা মাস গাঁয়ের তিন শ’ লোক ঠাঠা উপোস করে—তবু থাকতে হবে গাঁয়ে? কারখানা তৈরী হচ্ছে না দেশে, কোথায় তার জন্তে করব আফশোষ—না কি কারখানায় কাজ করবার লোক পাওয়া যাবে না! ভবত, দেশটা পরকে দিয়ে আমাদের মবে যাওয়া ভালো!”

“আমি যাব কতটা বাগানে—” ভরতের চোখে ঘেন নতুন একটা রং-এর আলো এসে লাগল।

“থয়ে বাঁচতে হলে যেতেই হবে—কিন্তু কেউ তা বোঝে না, সবাই ভাবে চিরকাল ক্ষেত যেমন তাদের খাইয়ে এসেছে—আজও খাওয়াতে পারবে!”

ময়লা খন্ডরের কাপড়ের খুঁটে কপালটা মুছে নেয় শঙ্কর—তারপর দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে। শেষ বয়সে শিবরাম রায়ও এম্মি অসহায় চোখে চেয়ে থাকতেন।

“ওম্মি সব আজব কথাই বলে ছোট কতটা—” ছিদ্দিক ভরতকে বোঝায় : “মাথা খারাপ হয়ে গেছে ফাটকে গিয়ে! বাগানে কেউ যায়? সর্বনাশ!—ও পাহাড়ের দিকেই কেউ তাকায় না।”

ভরত সায় দেয় না। অল্প কথা পাড়ে : “এ বেলার মত কিন্তু চাট্টি ভাত খাওয়াতে হবে ছিদ্দিক—”

“আমার এখানে ভাত খাবি?”

“একঘরে হয়ে থাকবার আমার ত ভয় নেই—কাল সকালেই চলে যাচ্ছি।”

“তা খাস্! কিন্তু শুধুই ভাত—বড় জোর এক আধ ছিঁটে শুটকী যদি পাওয়া যায়! চলে না ভরত—পেট চলে না। তুই খেতে চাচ্ছি—আবার কবে তোর সঙ্গে দেখা হয় জানিনে, একটা ছালনও তোকে দিতে পারব না।”

“শুটকীতেই আমার চলবে—মোচ্ছবের আর দরকার নেই।”

মাছ ধরতে গিয়েছিল আসরফ আর আব্বাস, ছিদ্দিকের দুই ছেলে। বাপজানকে দেখাতে এল তাদের শিকার—কুঁচো চিংড়ি আর বেলে মাছ ক'টা।

“তোরা ভাগ্যি আছে ভরত—” ছিদ্দিক বলে : “জ্যাস্ত মাছই খেতে পাবি। এই আসরাফ, তোদের চাচা হয়, ভরত চাচা, সালাম দে—”

ছেলে দুটো ভরতকে সেলাম জানিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে। ভরত ট্যাঁক থেকে দুটো সিকি বার করে আনে, ছেলে দুটোর হুঁহাতে গুঁজে দিয়ে বলে : “নে বাটারা মেঠাই খাস—গরীব চাচা খাওয়ালো তোদের।” চোখের উপর হাতের পিঠটা চালিয়ে আনে ভরত।

হাতের উপর সিকি দুটো নিয়ে ওরা দাঁড়িয়েছিল। ছিদ্দিক বলে : “নিয়ে নে—যা। বড় হয়ে ওরা তোকে দেখেনি, ভরত, চিনতে পারবে না।”

খুব ভোরেই জেগে ওঠে ভরত। বাইরে এসে চারদিকে চায়। ঠিক তেম্নি আছে শশীদলের চেহারা। অশখগাছটা ঠিক তেম্নি, আর যেন একটুও বৃড়ো হয় নি। তেম্নি ক্ষেত, তেম্নি জল, জলের উপর ধানগাছের মাথাগুলো। ক্ষেতের গায়ে লেখা নেই রজনী সা-র নাম, তারা শুধু আগেকার মতই ক্ষেত। জমিদার বাড়ির চূড়া-ভাঙ্গা মঠটা দেখা যায়—মনে হয় ওখানে গেলে দেখতে পাবে সে শিবরাম রায়ের সাদা ধবধবে চেহারাটা—শঙ্করের কথা মনেই আসে না যেন। কিন্তু তার নিজের বাড়িতে দেখতে পাবে কি সে গিয়ে স্বর্ণকে? স্বর্ণের কথা মনে আনতে চায় না ভরত, ভাবে—সে কোনোদিন ছিল না, কোথাও ছিল না সে। তার বাড়ি এখন গোলাবাড়ি—ভুরভুরে ধানের গন্ধ সেখানে। ধানের গন্ধ কিন্তু ভালোবাস্ত স্বর্ণ।

হুকোটা মুখে নিয়ে ছিদ্দিক বোরয়ে আসে।

“গাঁ-টা একটু ঘুরে আগি ছিদ্দিক—”

“হেঁ—এ বেলাটা ত আছি!”

“কেন?”

“হুপুরে নৌকা নিয়ে যাব ষ্টেশনে—সে নৌকোতেই ঘাস।”

“ও, আমার মনেই ছিল না—তুইও যে মাঝি হয়েছিল।”

“গাঙ্গ পাড় করে দি, তারপরই শালা বলিস্!” বিড়ালের ভেঁচির মত করে ছিদ্দিক হাসে।

বাজারটাও বদলায় নি। শুধু পীতাম্বর নেই। তাই ভরতের কাছে অনেক

কিছু নেই। কুড়িদের বেণেতি দোকান, রজনী সা-র গদী সবই মনে পড়ে গেছে খানিকটা। ভরতের মনের তুল হবে। কিন্তু চোখে ত সে দেখতে পাচ্ছে লোকজনের ভীড় নেই। কে কিনবে কাপড়? গাঁয়ে কারো পবণে ছেঁড়া ফালি ছাড়া দেখা না ভরত! শকুনের মত উবু হয়ে বসে আসে গদীতে রমেশ কুড়ি। ভরত এগিয়ে গিয়ে বলে : “ভালো আছ কুড়ির পো?”

“ভরত, কবে এলি?”

“কাল। তুমি ভালো আছ ত?”

“কই আর ভালো—মালেরিয়ায় ধরেছে—কুইনিন গিলে গিলে শরীর কি হয়েছে ঝাখ! শুন্ছি দোকান ভৈরব বাজারে উঠে যাবে—তাহলে বেঁচে যাই। ভরত!”

“দোকান উঠে যাবে কেন? টাকাপয়সা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছ বুঝি?”

“সে ত কবে থেকেই।”

“সোনাদানা গাঁয়ে আর নেই—এখন বড় জায়গা ছাখো!” ভরত নিজেই অবাক হয়ে যায়, খাড়া খাড়া কথা ত সে কোনদিন বলতে পারত না। কিছু বলতে আজ যেন তার জিভে আটকায় না!

রমেশ মুখ ফিরিয়ে নেয়। কতক্ষণ চারদিকে ঘুরে ফিরে বাজার থেকে বেরিয়ে আসে ভরত।

সঙ্গে ছিন্দিব নেই। টুনীর খোঁজটা নেওয়া যায় এখন। অনেকেই নেই গাঁয়ে—চলে গেছে, মরে গেছে। টুনী কি আছে? মেয়ে মানুষ—কতকাল লড়াই করে থাকবে সবার সঙ্গে। মানুষের সঙ্গে লড়াই, ক্ষুধার সঙ্গে লড়াই, লড়াই অন্ততঃব সঙ্গে।

“আরে ভরতদা—?” প্রায় চৌচিয়ে বেরিয়ে আসে টুনী। সেই টুনী—আগেকার মত গলা তার—তেমনই গায়ের রং—একটু ভেঙে গেছে মুখটা, তবু হাসতে পারে ঠিক আগের মত করে।

“তোদের আবার দেখতে এলাম, টুনী!”

“তবু ভাগ্যি মনে পড়েছে!”

“ভালো আছিস, টুনী?” সেই সাদাসিধে প্রশ্ন ভরতের।

“ভালো থাকা যায় কি, ভরতদা? বেঁচে আছি—মরিনি।”

ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে শরীর ঠিক ঢাকে না, ঢাকবার চেষ্টাও করে না টুনী।

ভরতের সামনে বলেই নয় সবার সামনেই এ কাপড়ে বেকতে পারে সে।

“আজই চলে যাচ্ছি আবার—”

“আজই?” টুনীর চৌঁটগুলো যেন জড়িয়ে যায়।

“এখানে আর কি আছে আমার বল!”

টুনী অপলকে ভরতের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে : “মতি।”

“তারপর?” দাওয়ায় উঠে বসে ভরত।

“তারপর আর কি?” ভরতের কথারই যেন জের টানে টুনী।

“কাজকর্ম করছিস্ না?”

“করছি। নইলে ভাত দেবে কে?”

ভরত কি যেন ভাবতে থাকে। ভাত চেয়েছিল টুনী একদিন ভরতের কাছে।
মতি, টুনীকে ভাত দেবে কে? যদি সে নিজে তার যোগার করতে না পারে।

“থাবে ভরতদা, আমার এখানে এ বেলা? চাল আছে।”

“খাওয়াবি? খাব।”

“তবু বললে!” মুখে আঁচল চেপে রাখে টুনী।

ভরত গল্প শুরু করে। বলে, চা বাগানের কথা। কিছুই জানেনা সে চা বাগানের। তবু বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে ফেলে। আর কোনদিন দেখা হবে না এমন কথা টুনী যেন না ভাবে। পাহাড়েই ত চা-বাগান, বছরে এক আধ বার নিশ্চয় সে গাঁয়ে আসবে! লাল ঈটের ঘরেই থাকবে হয়ত সে—কিন্তু তাতে কি এসে যায়—দেখাশুনো করতে গাঁয়ে আসবার কথা ভুলবে না সে কিছুতেই।

“এসো।” টুনী বলে। তারপর ঘরে ঢুকে চালের একটা হাঁড়ি বার করে আনে। চাল আছে। দুজনার মতই। টুনীর দু’বলার চাল। ভরতের জগ্নই কি মাপা ছিল চালটা!

“বাজার থেকে একবার ঘুরে আসি টুনী—মাছ উঠেছে দেখলাম।” কোমর থেকে টাকা পয়সার পুটলীটা বার করে আনে ভরত। তিন টাকার মত এখনো আছে। দুটো আশু টাকা টুনীর হাতে ভুলে দিয়ে বলে : “রাখ তোব কাছে—ঘাবার সময় নিয়ে যাব।”

তখনই মনে মনে জানে ভরত ঘাবার সময় ভুলে সে টাকা দুটো ফেলে যাবে।